Miquel Rayó

Tirar un paper pintat a la paperera no m’agrada. Per això, i seguint el consell de Ron Ranson -a qui no oblido-, intento sempre que puc -quan no em cega la frustració- aprofitar el revers de l’aquarel.la no aconseguida. Està clar que: a) no sé dibuixar, dèficit que m’impedeix seguir instruccions metòdiques i models, diguem-ne, acadèmics o clàssics; i b) potser tenc un cert, petitíssim punt d’expressió positiva quan me sento lliure i improviso… Naturalment, hi ha una evidència superior a aquestes dues consideracions: no sé usar, encara!, l’aigua ni ajustar la proporció adequada del pigment. Especulacions de bon matí, inútils. Vet aquí tres d’aquests aprofitaments, fets després del fracàs evident i repetit amb la primera platja del curs. Avui, dilluns, toca una segona platja.

Un:

Dos: Tres:

Ja he fet la primera pràctica proposada per Francisco Castro en la classe d’aquarel.la del passat dilluns. La proposta era treballar la fotografia d’una platja (a l’esquerra) que el professor ens havia lliurat prèviament. Ell ho va fer davant nosaltres (via Zoom), com és natural, amb mestria i aparent facilitat. I jo, doncs… Ahir ja vaig contar que la primera prova meva havia acabat a la paperera. Avui he preparat tres fons per a repetir la mateixa pràctica. El segon intent (a la dreta) no ha anat del tot malament, tot i que, no sé per què, les masses sempre me surten brutes, apilotades, confuses… És obvi, d’altra banda, que no he ajustat els colors. No és menys obvi que no sé com pintar els cels… He afegit un tronc a la vorera per equilibrar a l’esquerra del paper el pes de la muntanya de la dreta (un suggeriment ben encertat d’en Castro, que hi posà una barca avarada). L’he enviat al grup de uasap de la classe, perquè se’n faci la pertinent avaluació i comentari. Del tercer intent només en rescato un fragment (a baix). En els dos casos sóc benèvol. Si no ho sóc jo…

Feia dies que no treballava amb l’aquarel.la, que no treballava una aquarel.la. Avui he intentat fer la pràctica que ens proposà en Francisco Castro en la primera sessió del curs (ben interessant): ha resultat un desastre sense pal.liatiu! Maleït dibuix! He llençat el paper encara banyat a la paperera, enrabiat, i sense opció a aprofitar-ne el revers. Per destesar-me he improvisat aquesta fantasia d’estiu, potser una marina. Bona nit!

No sóc lector de llibres sobre l’actualitat política, els considero sempre parcials i apressats. La història necessita temps i no cròniques immediates. Ara bé, confesso que he llegit La conjura (Espasa) en un no res. Me l’ha deixat un bon amic. El llibre és obra de Jesús Cintora qui, per molt progre que vulgui ser i per molt objectiu que pretengui ser, és periodista a la Cort i de la Cort. Espanya. Constitució. Etcètera. Podria ser pitjor. Fa por quan relata les exclamacions i les amenaces de la dreta, l’extrema dreta i el suposat centre dreta (i part dels socialistes) espanyols perquè no es pogués conformar el primer govern de coalició entre PSOE i Unidas Podemos. Franquisme residual o no tant. És un text oportunista i amb l’avantatge de què és fàcil de llegir. No en faig refusament. Estic ara amb La vella escola, de Tobias Wolff (La Magrana), i enganxa, potser perquè parla, i ho fa bé, de literatura, d’escriptors que comencen i d’institucions escolars. La grieta, de Doris Lessing (debolsillo), no m’ha agradat gens. No és versemblant. Presenta una tesi forçada. De fet, no l’he acabat de llegir i no en sento cap recança. Relatos fantasmagóricos de las montañas (ecc) és un manga que m’interessa conèixer. L’autor del guió és Junpei Azumi, o dels guions: el contingut és un conjunt de diferents històries dibuixades per dibuixants distints: Akemi Inokawa, Akihito Yoshitomi, Daisuke Imai, Jungi Ito, Mimika Ito. Confesso que no els conec. Em limito a copiar els noms. És el tema, la muntanya, allò que m’estira d’aquest volum. L’he demanat a una llibreria. També he demanat una guia del GR99 (Camí Natural de l’Ebre), perquè és una marxa que potser qualque dia ens animarem a fer na Xon i jo, o això voldríem, si la situació pandèmica es regularitza. Per ara tot és incert. Especialment, els viatges. Veurem. Com gairebé sempre, les guies del país aragonès solen ser de Prames, veterana editorial molt útil a senderistes i muntanyers. I acabaré ja: he anat avui a la fi a Reread, després de setmanes, per saludar en Josep i na Paula, i per veure si trobava qualque lectura interessant en les seves prestatgeries atapeïdes de llibres de segona mà. N’he trobat dos: Un cambio de verdad, de Gabi Martínez (Seix Barral), amb el subtítol Una vuelta al origen en tierra de pastores, i un exhaurit Caminos sagrados. Aventuras de un peregrino, de Nicholas Shrady (Muchnik), el títol del qual ja permet endevinar per on el text… camina. De Gabi Martínez vull dir (recordar) que vaig usar el seu llibre Només per a gegants quan escrivia L’enigma Altai. És just.

Sí, llibres que les editorials tenen l’amabilitat i la generositat de facilitar-me per a lectura i ressenya, o llibres que vaig comprant adès i ara pel meu compte. Llibres per a infants i joves, diguem-ne, la meva especialitat. Llibres que ja no tenen espai a ca-nostra i que se’n van, a la fi, a ca-seva: els prestatges d’una biblioteca pública. En aquest cas, a la biblioteca infantil de Nou Llevant (i si és necessari, a qualsevol altra que determini l’autoritat bibliotecària municipal), de l’Ajuntament de Palma. No sento cap tristor, sinó, tot el contrari: una gran alegria. I em sento satisfet. És difícil, a hores d’ara, donar llibres. Quasi ningú -vull dir: quasi cap institució- no els vol. La més gran part dels llibres que hem donat aquesta vegada estan nous, tenen una sola lectura o dues. D’altres potser tenen més lectures i es notaran un poc gastats. Recomano, no obstant, que siguin conservats i posats a disposició dels lectors infantils i/o juvenils en aquell barri o en un altre, perquè en algun cas són llibres que ja no es troben al mercat, o de col.leccions que ja no existeixen, que ja no s’editen. Avui ha vengut un funcionari municipal a cercar-los. Deu caixes (recollides del súper Eroski de prop de ca-nostra  i de la llibreria Rata Corner: gràcies!). Plenes. En total, uns 540 llibres. En tenim més. Qualque dia faran un camí semblant. Cap a on han de ser; insistesc: en una biblioteca pública, a l’abast dels ciutadans de Palma. Qui sap si trobaran, cadascun d’aquests llibres, el seu lector, la seva lectora? Qui sap si es crearà, gràcies a la seva lectura nova, un bell futur? Qui sap si donaran un poc d’assossec? O si inquietaran qualque esperit…? Per molts d’anys.

Sense comentari: d’Alemanya.

Cada dilluns de juliol, via Zoom, assistiré a unes classes d’aquarel.la amb Francisco Castro, un gran mestre aquarel.lista. Ahir férem la primera presa de contacte, l’assaig amb el programa de connexió. Com sempre, la majoria de participants en aquests cursos són dones. És que l’aquarel.la és femenina? Compte, Miquel! Un comentari com aquest et pot portar a la picota… El curs porta per títol Playas. M’interessa moltíssim. En un altre curset, Castro va proposar de fer una aquarel.la d’aquesta fotografia de grans dunes i la mar en l’horitzó. M’ho ha dit una bona amiga, també aquarel.lista. No sé si Castro ens la proposarà a nosaltres, però, em sembla un bon exercici. Ahir vaig fer un esboç de la imatge en un quadern de notes, per veure si era capaç de captar-ne l’essència, la proporció, la distància suggerida… Vaig fer-ne dos, en realitat, d’esquemes o esboços. El primer, un desastre sense pal.liatiu. El segon intent ja m’agrada, i el teniu aquí (entenent que el meu gran dèficit és el dibuix). A veure si aquesta setmana tenc una estona per fer l’aquarel.la en paper gros, i no de prova, sinó amb totes les conseqüències. Com toca.  Un repte. Cada aquarel.la ho és.

PS: ahir, diumenge, dia 5 de juliol, vaig acabar l’aquarel.la sobre aquesta fotografia i des d’aquest esboç. No n’estic insatisfet del tot. No obstant, hi veig defectes que podria haver evitat.

“Passejant amb el ca per un bosc màgic” és el títol que he posat, per penjar-la a Instagram, a aquesta aquarel.la feta de pur gest i sense cap pla previ. Només volia que hi hagués un centre de llum… He aprofitat un paper ja usat (Arches, 300 gr., gra gros, 26×36).

He de començar a posar el fre. Ahir vaig anar a Metròpolis a cercar tres còmics que tenia comanats. Tres bons productes editorials i literaris -ho dic, perquè ja n’he llegit un i m’ha agradat molt, i estic a punt d’acabar-ne un altre, i també m’agrada molt-, cars. Què hi farem! Primer diré, no obstant, que ahir vaig rebre amb il.lusió el nou llibre de n’Alfred Sala: Expedició al Congo. Bwana Nyani, editat per Edicions del Bullent. La novel.la va obtenir el premi Enric Valor. N’Alfred, que m’ha tramès la seva obra per correu postal, a l’antiga, doncs, comparteix amb jo el gust per les novel.les i pel.lícules d’aventures, pels aucells i per les caminades, entre d’altres temes. Estic segur que aquest llibre seu m’encantarà: Àfrica, els animals salvatges, una guerra civil, un primer amor, una recerca que obliga a un itinerari i que deu facilitar una iniciació… Una amiga m’ha deixat, cosa ben distinta, El naufragio de las civilizaciones, d’Amin Maalouf (Alianza), un assaig, m’ha assegurat, per comprendre un poc millor les causes de la desfeta de l’Orient més proper: Líban, Egipte… I ara, passem als còmics. Dos són integrals de Jonathan, de Cosey, que inclouen sis aventures de l’heroi del mateix nom: Jonathan. Aventures que transcorren, al menys les primeres que ja he llegit, en paratges que m’agradaria visitar qualque dia, i que potser com a ciutadà responsable ecològicament no hauria de voler visitar mai: Nepal, Tibet…, o sigui l’Himàlaia. Avui acabaré segurament la lectura del primer volum. Els edita Ponent Món, com sempre de manera excel.lent. I per acabar un relat dibuixat de Jiro Taniguxi (o com s’escrigui): El rastreador. També és producte de Ponent Món i també va de muntanyes, ni que sigui de forma tangencial. Me serveix per a un projecte que tenc en el cap i que qualque dia comentaré. Tot al seu temps.  Cosa senzilla, de veres.

Després de l’amollada d’ahir -no puc callar davant tanta sarsuela tòxica-, vet aquí que començo a rebre llibres, i continuo comprant-ne, per a lectura i assosec. I si escau, també per fer un poc de feina. No sé si el suplement Bellver reprendrà el seu camí, en aquest sentit ho dic. Els diaris en paper potser han rebut el cop de gràcia amb el confinament. Veurem. De moment, comento aquí aquestes noves lectures. Refugis remots, de Dan Richards, porta un subtítol que convida: Un viatge als confins salvatges de la Terra. Ja hi sóc dedins, i m’agrada. Segurament l’acabaré avui. Toca temes que són del meu gust: viatges a llocs remots, caminades i exploracions, literatura que s’hi relaciona… L’edició és de Sidillà. Vestida de corto no té res a veure amb tot l’anterior. Me l’envien de Nórdica amb esperança: diuen que és una seva il.lusió, l’edició i la distribució d’aquest llibre. Que tenguin sort! És obra de Marie Gauthier, autora que desconec. Sí conec, en canvi, i prou bé (modestament, sempre) la poesia de Wislawa Szymborska. Nórdica n’edita un darrer recull, que desitjo llegir tan aviat com acabi això dels refugis. Es titula Canción negra. Què dirà, la cançó negra? Coppelius, el creador d’autòmats és la darrera novel.la de la sempre jove, elegant i activíssima Rosa Maria Colom. L’edita Bromera, i és Premi Fundació Bancaixa de narrativa juvenil. Sé cert que m‘agradarà. Admiro molt alguna obra prèvia de na Rosa Maria. I finalment, m’ha arribat avui aquesta adquisició, essencial per a la fase d’aprenent d’aquarel.lista que visc tan desvergonyidament: Masterclass de acuarela. Comprendiendo los cuatro pilares de la acuarela, del gran pintor Álvaro Castagnet (Artbook24). M’intimida i m’interessa. Per cert que els dilluns del mes que ve, juliol, assistiré a classes on-line de l’aquarel.lista Francisco Jiménez Castro. Tema: platges.