

### Saber cómo somos

ELEMENTOS PARA SABER ALGO MÁS SOBRE EL COMPORTAMIENTO HUMANO ▶ 4

Y ADEMÁS ▶ 2. Pere Morey rellegeix Marcial. ▶ 3. Biografía de Jovellanos. Cuentos de Levrero. ▶ 6. Juvenil. Claude Lelouch. ▶ 7. Cómic. ▶ 8. Plagueta de notes i Passeig de ronda.

Coordinación: Pere Estelrich i Massutí

# VUELVE FUKUYAMA

Francis Fukuyama se suma con *Identidad* a los que alertan de la fragilidad de la democracia

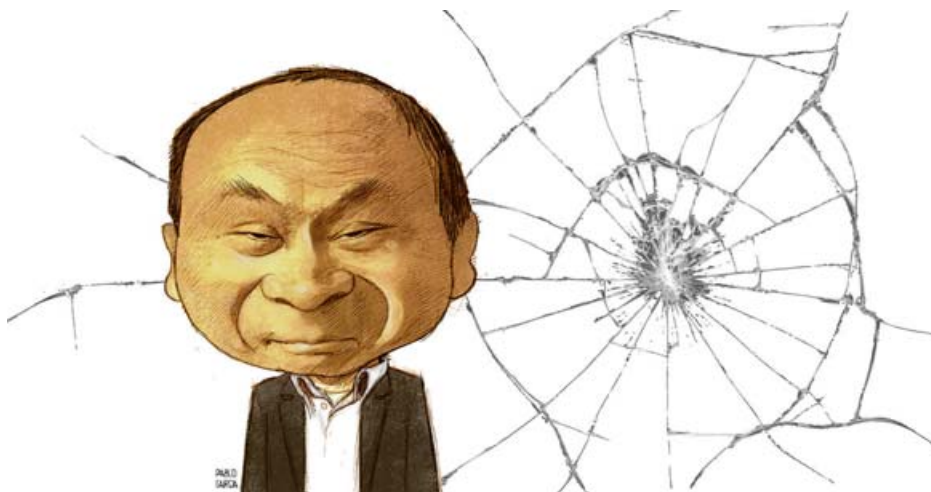
## La política de la dignidad

### Análisis

POR OSCAR R. BUZNEGO

■ El mundo está convulso y cunde el desconcierto. Como diría Ortega, nos pasa que no sabemos lo que nos pasa. El planeta, y todo lo que habita en él, está viviendo una transformación completa, que por el momento se resiste a una explicación convincente. Las tecnologías y la globalización han trastocado nuestras vidas por entero, y la última gran crisis, de la que a duras penas vamos saliendo, maltrechos, ha agudizado la sensación de peligro. Hace tiempo que suena la alarma en las democracias. Proliferan síntomas de una inquietante pérdida de rumbo. Segmentos de la población y de la clase política están adquiriendo un protagonismo inesperado solo con dejarse llevar calculadamente por la sinrazón y dar la nota. Resulta evidente que la sociedad no acierta a reaccionar de un modo que le devuelva la calma.

Los científicos e intelectuales se afanan en comprender este fenómeno que amenaza con engullirnos como una avalancha. Francis Fukuyama ha conseguido renombre mundial gracias a tal empeño, al que se ha dedicado con especial ahínco durante décadas. Dotado de una curiosidad sin límites, ha escrito numerosos libros sobre las cuestiones más candentes en las ciencias sociales como la democracia, la economía de mercado, el capital social o el transhumanismo, además de redactar innumerables informes sobre la política exterior rusa o la situación en Medio y Lejano Oriente. Desde que en 1989 formulara en un artículo, luego convertido en libro, la hipótesis del fin de la Historia, ha despertado gran expectación y ha suscitado debates de distinto

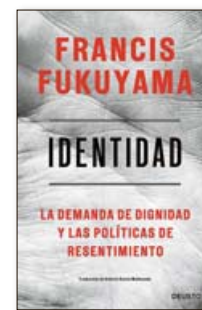


alcance con cada una de sus obras. Raro es que una publicación suya no sea pertinazmente cuestionada. Sus planteamientos son amplios, abiertos y originales.

Discutido, pero no ignorado, Fukuyama declara en la primera línea de su último libro que no lo habría escrito si Trump no hubiera sido elegido presidente, por las implicaciones que este hecho tiene para su país y para el mundo. La fuerza de la corriente populista le ha hecho pensar. Las grandes transformaciones históricas siempre han producido incertidumbre y cierta tensión, con violencia o sin ella. Los individuos se sienten amenazados por los cambios y su respuesta suele ser exaltada. Algunos pierden su estatus y deben proseguir en condiciones más precarias. La globalización, afirma Fukuyama, ha trastornado la sociedad e infunde temor a la gente. Muchos son los damnificados. El daño o el perjuicio incuban un resentimiento que los populistas explotan hábilmente dirigiéndolo contra las élites, los enemigos señalados o los chivos expiatorios.

No es el paro, la pérdida de bienestar o el desplome social, sin más, dice Fukuyama, el móvil de la respuesta airada que tanto le llama la atención, sino el golpe a la autoestima, la humillación o la invisibilidad. El populismo ofrece consideración, reconocimiento y dignidad. Utiliza la identidad, sea nacional, religiosa, sexual o cualquier otra, para vigorizar a su decaída audiencia. Los individuos que pululan confusos por la crisis histórica que vivimos encuentran numerosas identidades disponibles para recobrar el orgullo, el respeto y un lugar en la sociedad. El nacionalismo excluyente y el fundamentalismo islámico son las más solicitadas, pero la sociedad en su conjunto se ha ido poblando de diversas comunidades que dotan a sus miembros de una identidad reconocible, al mismo tiempo que los separa de otros grupos.

Fukuyama no se muestra incómodo porque los individuos exalten sus emociones, al fin y al cabo piensa que el deseo de reconocimiento es el motor principal del ser humano, admite incluso la posibilidad de un



FRANCIS FUKUYAMA

**Identidad**

▶ DEUSTO, 206 PÁGINAS, 20 €

nacionalismo constructivo y cívico, como sostiene que fue en algún lugar y período de la historia, pero concluye que la segmentación social en múltiples comunidades identitarias rebaja la libertad de expresión mediante hábiles estrategias, como la corrección política, e impide la práctica de la deliberación democrática y el consenso. Hasta la izquierda, lamenta Fukuyama, se ha entregado al cultivo de las identidades, feminista, nacionalista o ruralista, una vez parece agotada la agenda histórica de la socialdemocracia, centrada en la igualdad universal.

En este libro Fukuyama no exhibe una actitud tan optimista como en el que le dio fama. En *El fin de la Historia* y el último hombre proclamó la victoria definitiva de la democracia liberal frente al comunismo y al fascismo. No habría lugar para más batallas ideológicas. La humanidad culminaba así su periplo hacia la democracia e iniciaba una etapa que, al carecer de las emociones que genera el conflicto, se preveía aburrida y triste. Ahora Fukuyama encara el futuro con mucha precaución y escepticismo. No se atreve a asegurar que la democracia vaya a completar su expansión por el planeta y presiente que algunas democracias, cada vez más, están en verdadero riesgo de caída. Para las sociedades heterogéneas y plurales postula una identidad de credo y de destino, basada en unos valores compartidos. Pero esta solución requiere una cultura democrática firme y densa, que por lo visto es más escasa de lo que presumíamos.

Y en este punto, cuando el lector ya es plenamente consciente del problema al que nos enfrentamos, empiezan a caer las preguntas en cascada: ¿la gente espera encontrar la dignidad, el reconocimiento y el respeto en brazos de Trump?, ¿por qué las sociedades avanzadas se empeñan en no tomar en serio la política?, ¿volverá la clase media confortable y aplicada a tomar el mando? Fukuyama quiere mantener la democracia en pie y por eso avisa que el populismo, con su beligerancia, puede hacerla añicos. Su alerta pone en evidencia el carácter contingente y la fragilidad de la democracia.

## RELECTURES

PERE MOREY SERVERA

# Tu, casa't i sigues discreta...

Quan passeu pel carrer Morey, entrau dins del pati del nº 8. Si està tancat podeu polsar el botó del Baix D i vos obriran. Fixau-vos en una inscripció que hi ha dalt del portal de l'estudi. Hi veureu al mig l'escut dels Vivot-Oms; als dos costats, sengles senyores molt ben vestides, amb un dit als llavis, i en torn d'elles la inscripció "Tu nube atque tace... donant arcana cylindros, és a dir "Tu, casa't i calla... els secrets et donaran joiells", un consell bastant polissó, si vos hi fixau.

Aquest és un dels 1.500 epigrames que va escriure el poeta romà Marc Valeri Marcial, nat a l'actual Calatayud l'any 40, i mort allà mateix uns 60 anys més tard. Entremig, emperò, en passà 34 a Roma escrivint aquests poemes curts, alguns lloant els seus patrons, d'altres ridiculitzant personatges, sovint amb una bilis importada, possiblement, del seu lloc de naixement, que aleshores es deia Bilbilis.

Algunes són molt tendres, com la que dedica a uns nuvis a les seves noces:

"Resplendent, queda't per sempre, Concòrdia, en el seu llit/ i que Venus sigui sempre benévola per a un jou tan igual/ Que ella l'estimi quan sigui vell, però que l'esposa, quan es faci vella, no ho sembli al seu marit"

Aquest és per treure's un pesat del davant:

"Em demanes què en trec de la meua finca, tan lluny de Roma? Que quan som allà no't veig!"

Uns versos són impregnats de l'esperit horacià del *carpe diem*:

"Si tens seny, aprofita tots els dies/ i creu sempre que el d'avui és el darrer"

Una reflexió ben útil als escriptors que voldríem ser més apreciats:

"Vosaltres, llibrets meus, teniu paciència/ si la glòria ve després de la mort, no tinc cap pressa"

Finalment, un altre una mica groller:

"Bassa sempre posa al seu costat un nin, i li diu alegria meua, però no és gens mainadera. Perquè ho fa? Perquè ella sovint fa pets" (I dona la culpa al menú).



## Los más vendidos en ...

(\*) Setmana del 30 de setembre al 6 d'octubre de 2019

### Llibreria Ramon Llull

Carrer Major, 25, Felanitx  
Telèfon 971 58 01 60

#### FICCIÓ CATALÀ

- 1.I.Falcones.**El pintor d'ànimes.Rosa dels Vents.
- 2.S.Larsson.**La noia que va viure dues vegades.Columna.
- 3.A.Cameron.**El lloc més bonic del món. Jollibre.
- 4.L.Gallego.**La filla de la nit.Marjal.
- 5.C.Vidal.**Les dones a Mallorca. Ll.Muntaner.
- 6.T. Gomila.**Rostoll cremat.Mon de Llibres.
- 7.M.A.Oliver.**Amor de cans.Ifeelbook.
- 8.B.Mestre.**Blues amb dones.El Gall.
- 9.J.Galceran.**El mètode Grönholm. Proa.
- 10.X.Bosch.**Paraules que tu entendràs. Columna.

#### FICCIÓN CASTELLANO

- 1.C.Mallorquí.**Las lágrimas de Shiva. Edebe.
- 2.A.Pérez-Reverte.**Sidi.Alfaguara.
- 3.I.Allende.**Largo pétalo de mar.P.laza & Janés.
- 4.I.Falcones.**El pintor de almas. Grijalbo.
- 5.E. L. James.**Mister.Grijalbo.
- 6.L. Lowry.**Quién cuenata las estrellas. Cuatro vientos.
- 7.B.L. Weiss.**Muchas vidas, muchos maestros.Vergara.
- 8.C.Molina Martínez.**La orden de la M. Circulo Rojo.
- 9.J.Marsé.**Últimas tardes con Teresa. Seix Barral.
- 10.C.F. Villalba.**Dora.... Anaya.

#### NO FICCIÓN CATALÀ

- 1.B.Sagrera.**Corpus de fraseologia de les Illes Balears.Món de Llibres.
- 2.P.Estelrich i M.** Estels. Documenta.
- 3.F.Sánchez i Mª C.Pino.**31 De març. Centre Cultural de Felanitx
- 4.M.Gros.**Llunari 2020.Artús Porta.
- 5.G.Janer Manila.**Sexe cultura a Mallorca: el Cançoner...Moll.
- 6.M. Pich i Esteve.**Neofestes a Mallorca. Ll.Muntaner.
- 7.Margaret D'Este.**A Mallorca amb una càmera.Jaume Boada.
- 8.X.Verdaguer.**Cuida't.Rosa dels vents.
- 9.A.Maimó/J.Manresa.**L'ombra blava de les figueres.Can Vent.
- 10.A.Tugores/M.A.Sureda.**Els millors plats de la cuina popular de Mallorca.Ll. Muntaner.

#### NO FICCIÓN CASTELLANO

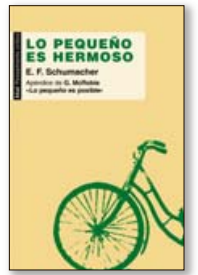
- 1.M.Sierra.**La felicidad en el siglo XX. Talaiots.
- 2.C.Martinez de Irujo.**De Cayetana a Cayetano.Esfera de los libros.
- 3.C.Rios.**Come comida real.Paidós.
- 4.C.Cañete.**El poder de confiar en tí. Planeta.
- 5.L.Velasco/T.Terroso.**Alrededor del amonite.Libros.com.
- 6.M.Gros.**Lunario 2020.Artús Porta.
- 7.A.Tugores/M.Antònia Sureda.**Los mejores platos de la cocina popular de Mallorca.Ll.Muntaner.
- 8.L.G.Calvo.**La voz de tu alma.Lain.
- 9.P.Xamena Fiol.**Resumen de historia de Mallorca.Moll.

## LA CRÍTICA DEL LECTOR



E. F. Schumacher. WIKIPEDIA

E. F. SCHUMACHER  
**Lo pequeño es Hermoso**  
▶ AKAL, 368 PÁGINAS,  
23,50 €



## El valor de las cosas

▶ Este libro es un vigoroso alegato contra una sociedad distorsionada por el culto al crecimiento económico. Su tesis es que necesitamos una profunda reorientación de los objetivos de nuestra economía y nuestra técnica para ponerlas al servicio del hombre. Inspirándose en fuentes tan diversas como las Encíclicas de los Papas, la economía budista y las obras de Mao-Tsé-tung, Schumacher presenta su visión del uso adecuado de los recursos humanos y naturales. **E.A.**

#### PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR

Bellver obsequia las aportaciones a *La crítica del lector* con un **libro de regalo**. Los lectores que vean publicadas sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el libro gratis en **Jaume de Montsó** (P. Joan XXIII, 1B, Palma). Envía tu comentario a [bellver.diariodemallorca@epi.es](mailto:bellver.diariodemallorca@epi.es). Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro comentado sea novedad.



Libreria  
Jaume de Montsó

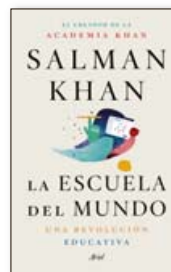
## POR LAS SOLAPAS



EILEEN CHANG  
**Braseros**  
Traduït del xinès per Carla Benet  
CLUB EDITOR,

### Cendres

▶ Els braseros del títol són el recipient on la narradora posa a cremar la fusta aromàtica perquè es vagi consumint mentre explica la història. Però també són el lloc on el cor d'una persona es consumeix fins a la desaparició.



SALMAN KHAN  
**La escuela del mundo. Una revolución educativa**  
ARIEL, 248 PÁGINAS, 19,90 €

### Educación

▶ El autor, Premio Princesa de Asturias de Cooperación Internacional 2019 es el creador de la Academia Khan, una plataforma online que ofrece educación gratuita y del mejor nivel para cualquiera y en cualquier lugar.

## RECOMENDADO DE LA SEMANA

E.F. SCHUMACHER  
**Una guía para los perplejos**  
ATALANTA, 218 PÁGINAS, 21 €

## Perplejos



▶ Arthur Koestler, un brillante economista de origen alemán muy bien considerado decidió destilar el caudal de conocimientos que había atesorado a lo largo de toda su vida para verterlos en un libro singular, cuyo título hace un guiño a la obra casi homónima que escribió en el siglo xii el gran filósofo cordobés Maimónides. Ernst Friedrich Schumacher fue uno de los inspiradores de la perspectiva alternativa y ecológica de la economía.

#### ¿QUIERES LEERLO?

Acércate a la librería **Literanta** (C/ des Call 4, Palma) y podrás adquirir el libro con tratamiento preferencial de cliente y te invitamos a un **café**

**LITERANTA**  
LLIBRES I CAFÉ



El historiador Jesús Jerónimo Rodríguez y su análisis de la figura de Jovellanos

# Visión breve y exhaustiva de una vida de ilustrado

## Biografía

POR LAUREN GARCÍA

Desde la seriedad expositiva y el planteamiento exhaustivo el historiador e investigador asturiano Jesús Jerónimo Rodríguez hace en Jovellanos. Biografía breve, un recorrido por la obra, vida y pensamiento del ilustrado asturiano. Un estudio que es espejo y fuente documental de una de las figuras intelectuales más sólidas y lúcidas de nuestra historia.

A pesar del título, más que una biografía breve Jesús Jerónimo Rodríguez ha escrito una obra esencial para comprender al pensador asturiano, como él mismo asiente. “En realidad, el subtítulo “Biografía breve” es algo que esta obra comparte con otras de Ediciones 19. Puede considerarse que es un elemento descriptivo, en relación con la extensión y redacción del texto, aligerado de aparato crítico,” apunta.

Respecto a la aportación de su biografía respecto a obras similares sobre el personaje y el proceso de documentación y coitejo de la misma, Jesús Jerónimo Rodríguez explica que “he tratado de ofrecer una visión histórica de la figura de Jovellanos. De manera que unas veces destacan los aspectos más biográficos y otros los del marco histórico que con frecuencia los condicionan. La bibliografía jovellanista es muy abundante. Lo más laborioso ha sido seleccionar las informaciones y referencias ajustadas al plan de la obra.”



Jesús J. Rodríguez. LNE

La elaboración de la biografía permite a su autor centrarse en un rasgo o cualidad de Jovellanos que más le entusiasma. “Me ha llamado especialmente la atención la sensibilidad de Jovellanos para la observación. Es decir, su capacidad para describir lo que ve, intuyendo unas veces soluciones eminentemente prácticas y elevándose otras hasta reflexiones más trascendentes, por ejemplo ante la contemplación de un paisaje. Esta misma combinación destaca en Jovellanos cuando, fiel a sus convicciones intelectuales, plantea propuestas innovadoras, que traducen su carácter de hombre práctico.”

La relación de Jovellanos con Asturias y, en concreto, con Gijón es ineludible y eje fundamental de su obra ya que “incluso durante su destierro en Mallorca, de una forma u otra mantuvo relación con Asturias. Ese vínculo es, por otra parte, inseparable de la naturalidad con que don Gaspar combina lo universal, lo nacional, lo regional y local en sus propuestas e iniciativas. En Gijón, y fuera de Gijón, Jovellanos piensa en Asturias, es decir, en su familia y, sobre todo, en la forma de mejorar la vida de sus paisanos”.

El criterio seguido a la hora de dividir la biografía en capítulos fueron las distintas etapas vitales del ilustrado. Empezando por los de sus estudios, el libro recorre, al hilo de sus destinos en la administración pública, los lugares y ambientes en los que completa su formación y amplía su experiencia. Al mismo tiempo repara en la toma de contacto de Jovellanos con las figuras o los es-

critos que acabarán configurando su pensamiento sobre asuntos tan variados como el derecho, la sociedad, la economía o la política.

“Podría decirse que el empeño de Jovellanos en manifestar y defender sus posturas como hombre público es comparable a la reserva con que, fuera de los familiares, trata sus asuntos más personales. Lo mismo en su amplia “Correspondencia” que en su “Diario” Jovellanos guarda silencio tanto sobre su vida amorosa como sobre su religiosidad más allá de lo que cabe deducir de su práctica en este campo”, explica Jesús Jerónimo Rodríguez sobre la distancia entre la parte visible del personaje y aquella otra más íntima.

La reacción ante la injusticia ha engrandecido aún más al personaje, como sostiene Jesús Jerónimo Rodríguez. El autor explica que “episodios como el destierro encubierto en Gijón o la caída en desgracia en 1789 no dejaron de ser fracasos que, como cualquier político de su época, hubo de soportar Jovellanos. De hecho, muchos de sus proyectos no salen adelante no tanto porque no se les haga justicia como por la falta de apoyos con que cuenta su promotor. Jovellanos, que acepta las reglas del juego, no se da por vencido, exhibiendo una inagotable capacidad de respuesta. La última, al tratar de rehacer en 1811 su vida en Gijón a donde llega huyendo de quienes, incapaces de reconocer el patriotismo de su renuncia a formar parte del gobierno de José I Bonaparte durante la Guerra de la Independencia, censuran la actuación de la Junta Central, de la que Jovellanos forma parte desde el primer momento.”



JESÚS JERÓNIMO RODRÍGUEZ  
“Jovellanos”, Biografía breve  
► “JOVELLANOS”, BIOGRAFÍA BREVE

# Levrero, una fascinante confusión

Los cuentos completos de un excepcional autor uruguayo

## Narrativa breve

POR FERNANDO FONSECA

Cuando, hace unos años, cayó en mis manos La novela luminosa, de Mario Levrero (Montevideo 1940-2004), me sumergí expectante en su lectura sin contar apenas con un vago conocimiento previo tanto del autor como de sus propuestas. La sorpresa enseñada hizo acto de presencia. Creí que iba a leer una novela y aquello, además de novela, era otra cosa, mezcla de diario, metanovela, pequeños relatos sueltos, reflexiones, noticias... Una fascinante confusión. Indagué los avatares y la personalidad del autor y me encontré con uno de esos perfiles que siempre despiertan mi admiración aunque solo sea por el modo que tienen de afrontar el reto creativo -en su caso desde varios frentes, no solo el literario- y llevarlo a extremos exis-

tencialmente determinantes. Un «raro».

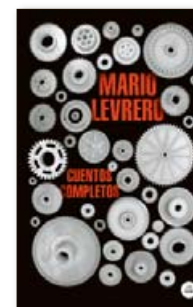
Tras la lectura de La novela luminosa ya nunca olvidaría yo dicho título ni el nombre del autor, y me predispuse a aceptar todo cuanto a mí llegara bajo la rúbrica de Mario Levrero, marchamo de calidad. Confío en los escritores que, como confiesa el uruguayo en su autoentrevista (El portero y el otro), asumen con naturalidad que «el asunto suele elegirle a él».

Ahora viene la edición de estos Cuentos completos (al cuidado del hijo del autor, Nicolás Varlotta), donde se recoge casi toda la obra cuentística de Levrero, desde aquel sorprendente La máquina de pensar en Gladys -para mi gusto uno de los mejores títulos que haya dado la literatura universal, con sus reminiscencias de Roussel y los artilugios de Locus Solus, hasta el extremo de que la lectura del pequeño cuento homónimo, ya sea el axiomático (página 19) y su negativo (página 110), nos deja sumidos entre la decepción y el impagable regusto por lo que de dicho relato podría salir pero no sale, pues acudimos al mismo pensando en esa sorprendente máquina de pensar en Gladys de la

que solo se nos dice que «produce el suave ronroneo habitual»- hasta Los carros de fuego, en el que hallaremos otra importante reminiscencia, esta vez kafkiana, en el cuento “El bicho negro” que viene a hablarnos de la visita inesperada de un apacible animalejo, o simple mata de pelo negro, al que, tras haberse integrado en la cotidianidad hogareña del narrador, una corriente de aire se lo llevó navegando sobre las azoteas.

Su narrativa, en especial la de recorrido corto pero intenso, nace, por un lado, de soportes evidentes, no solo el Kafka de Odradek o del Gran Teatro de Oklahoma sino también del surrealismo (Levrero admiraba a Leonor Carrington), Dadá o el Oulipo; por otro, de la literatura popular a la que era tan aficionado, en especial la novela detectivesca, el cómic y algo de ciencia ficción. Por eso lo considero como un escritor de exquisitas contradicciones pues, a partir de sus fuentes, consigue «confundir» sabia y gozosamente al lector, entremezclando, equiparadas las valoraciones, la realidad y la ficción, el detalle cotidiano de la vigilia y el apunte onírico. Por algo, este escritor siempre se consideró amigo de

los fantasmas. ¿Y si hablásemos de un realismo onírico? «Apagué el cigarrillo en el cenicero y cerré el libro que estaba leyendo... Algo brillaba en la penumbra». (“Nuestro iglú en el Ártico”, del libro Espacios libres) Quiero destacar que Levrero forma parte del grupo de epígonos de la gran literatura contemporánea, a quienes reverenciamos en atención a un acervo, un orden o al menos una actitud o intención (Perec, Vian, Cortázar, Ribeyro...) Por eso mismo, como uno entre los grandes, está destinado a ser un «autor de culto», así llamados.



MARIO LEVRERO  
Cuentos completos  
► LITERATURA RANDON HOUSE, 649 PÁGINAS; 23,90 €



# CÓMO SOMOS

Algunas publicaciones, actuales e intemporales, intentan explicar el comportamiento humano

## Moldeados por la tierra y el fuego



Lewis Dartnell. LEWISDARTNELL.COM



Richard Wrangham. WIKIPEDIA

De la cocina a las alteraciones del planeta: dos visiones de nuestro cambio evolutivo e histórico

### Evolución

POR ANDRÉS MONTES

■ La tendencia a explicar nuestra evolución y la historia de la humanidad a partir de un factor determinado o tomando como hilo conductor un elemento que se considera crucial genera una producción editorial tan abundante como tramposa. Con excesiva frecuencia, la presentación del cambio humano como un proceso lineal, para facilitar su comprensión al lector no especializado, incurre en un cierto determinismo y simplifica algo evidente: somos lo que somos como consecuencia de múltiples influencias, que interfieren entre ellas y de algunas de las cuales ignoramos su alcance. En esa querencia por explicarlo casi todo desde una pers-

pectiva cercana a lo unidimensional hay excepciones que merecen atención. Es el caso de *En llamas (Cómo la cocina nos hizo humanos)*, del antropólogo británico Richard Wrangham, y *Orígenes (Cómo la historia de la tierra determina la historia de la humanidad)*, del biólogo Lewis Dartnell.

El libro de Wrangham nos remite de forma inmediata al de *Cocinar hizo al hombre*, de Faustino Cordón, científico de honda raíz evolucionista que acertó a sintetizar la manera en que el primer proceso químico que logramos dominar, el de la transformación de los alimentos mediante el fuego, abriría el camino hacia algunos de los rasgos señeros de nuestra especie, como el lenguaje. Cocinar nos separó de nuestro tronco original, el fuego nos moldeó e incluso puede afirmarse que nos domesticó en un doble sentido: al igual que ocurre con las especies que adaptamos al entorno cercano, dulcificó nuestros rasgos morfológicos, como la disminución del tamaño de los dientes o la pérdida de los potentes músculos masticadores que

marcan los rostros de otras especies próximas, y amansó la belicosidad seleccionando a los individuos más pacíficos, con mayores habilidades sociales. La humana es una de las diez especies a las que la antropóloga Alice Roberts atribuye cambios históricos en *Domesticados* (Seix Barral, 2019), una cura de humildad que nos coloca junto a otras como el perro, el caballo, la patata o la manzana.

Pero el efecto principal de la cocina fue propiciar el desarrollo del cerebro a costa de la disminución del estómago, una gran transformación física en la que resulta crucial el ahorro energético derivado de esa "digestión externa" que es el cocinado de los alimentos y la deriva de ese sobrante hacia el órgano que más potencial consume. "El momento transformativo que dio origen al género Homo, una de las grandes transiciones en la historia de la vida, surgió del control del fuego y del advenimiento de los alimentos cocinados", sostiene el autor de *En llamas*. La novedad de su planteamiento respecto a quienes, como Cordón, pudieron ya de relieve en

su momento la trascendencia de la cocina en nuestra evolución, consiste en vincular "la calidad nutricional de la comida" pasada por el fuego con nuestra "realidad biológica". En comparación con quienes llevan una dieta crudívora, sean especies cercanas o humanos que extremen las formas de alimentación alternativa en sociedades sobradas de calorías, la cocina nos proporciona una nutrición más rica dedicando menos tiempo a la ingesta. Wrangham atribuye a la cocina cambios evolutivos tempranos y, lo que sería más cuestionable, muy rápidos. Una prueba de esa adaptación ya lejana radicaría en la vulnerabilidad que todavía sufrimos ante las bacterias de la carne cruda, como constatamos ante los recientes casos mortales de listeriosis. Por encima del salto a la alimentación carnívora, a la que se tiende a atribuir nuestro aumento cerebral, Wrangham sitúa la cocina: "Somos más cocineros que carnívoros".

Tras una aproximación al momento en que los humanos o sus ancestros consiguieron dominar el fuego, elemento previo imprescindible, el autor de *En llamas* sitúa el umbral de ese gran cambio en el Homo erectus, hace 1,8 millones de años, es decir millón y medio de años antes de la aparición de nuestra especie. En ese momento, "la nueva y deliciosa dieta cocinada habría propiciado la evolución hacia tripas más pequeñas, cerebros más grandes y cuerpos de mayor tamaño (...) vidas más largas, temperamentos más tranquilos; y un nuevo énfasis en el emparejamiento entre mujeres y hombres", sintetiza este profesor de Antropología Biológica en Harvard. Entre los inconvenientes, la cocina refuerza la división sexual del trabajo y la exigencia del cazador de tener la cena lista de vuelta a casa "ha conllevado para las mujeres un importante incremento de su vulnerabilidad ante la autoridad masculina", una situación que se prolonga hasta hoy y que hace que los hombres sean "los principales beneficiarios" de la cocina.

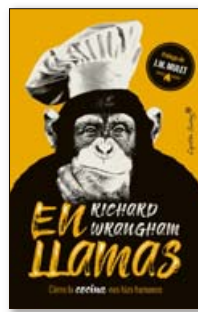
El libro de Richard Wrangham combina el dato contrastado, la observación de especies cercanas y los trabajos de campo con comunidades que todavía conservan modos de vida ancestrales con un cierto grado de especulación, que tiende a rellenar los huecos a los que no llega la evidencia científica. Pero ello no anula su capacidad para profundizar en una materia tan crucial como las implicaciones evolutivas de la alimentación.

En *Orígenes*, Lewis Dartnell adopta una perspectiva más global que la Wrangham para "analizar cómo la Tierra nos hizo". Este investigador y profesor de Astrobio-



▶ VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

logía en la Universidad de Westminster muestra una envidiable capacidad para exponer con claridad las implicaciones del cambio profundo del planeta en nuestro entorno físico y sus efectos, desde los evolutivos a los económicos. Dartnell se cura en salud ante la tentación determinista al reconocer que “la constitución de nuestro planeta no lo ha predeterminado todo, pero pueden distinguirse ciertos temas dominantes”, que son los que él aborda, como la influencia geográfica en el devenir histórico, la geología que propició la Revolución industrial o la inevitable búsqueda de alternativas a ese carbón que sustentó un cambio de época. *Orígenes* resiste con solvencia cualquier evaluación científica y además su autor sabe entretener con habilidad “las hebras narrativas de



RICHARD WRANGHAM  
**En llamas**

▶ CAPITÁN SWING, 264 PÁGINAS, 18,50 €

la historia y de la ciencia” para enriquecer el conocimiento del lector. Este libro se ha comparado con el exitoso *Sapiens* de Ha-



LEWIS DARTNELL  
**Orígenes**

▶ DEBATE, 360 PÁGINAS, 22,90 €

rari, pero está libre del componente subjetivo, incluso místico, en que en ocasiones deriva la exposición del autor israelí.

## La estupidez rápida y la lenta

¿Cómo decidimos? ¿Hay un único modo de pensar? ¿Hay estilos de pensamiento, intuiciones e inercias cognitivas? Kahneman, psicólogo y premio Nobel de Economía en 2002, nos comparte décadas de investigación y nos brinda respuestas sagaces sobre estas cuestiones

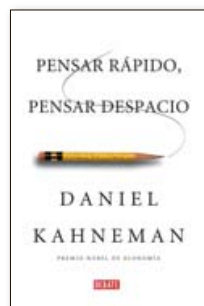
### Un clásico

POR MARC MASMIQUEL

■ La decisión personal parece que es el núcleo de la libertad íntima, no obstante es un conjunto de inercias de nuestro sistema cognitivo. Daniel Kahneman, desgrana con paciencia el fruto de sus investigaciones. En este peculiar libro, encontramos las dicotomías existentes entre dos estilos de pensamiento. Y no es una cuestión de libertad, es una cuestión de percepción de cómo decidimos, que es siempre la puerta de acceso al mundo. La obra conjuga toda una vida de investigación psicológica, en numerosas ocasiones las experiencias compartidas con el psicólogo Amos Tversky. Complementa el libro sus trabajos sobre sesgos cognitivos, el avance de la teoría prospectiva y estudios sobre la felicidad del ser humano.

Vayamos al grano, existen dos modos opuestos y complementarios de afrontar la realidad, Kahneman los nombra como “Sistema 1” y “Sistema 2”. Estos dos personajes son la clave de nuestra autopercepción. El Sistema 1 es como una rápida liebre, también instintiva y emocional, es casi automático. Por el contrario, el Sistema 2 es como una lenta tortuga, deliberativa, lógica y bastante perezosa. Las metáforas son pérfidas conceptuales para saltar las primeras impresiones de un hecho.

El pensamiento se crea, es un proceso netamente constructor. Los dos estilos de pensar no pueden funcionar independientemente, son uña y carne, aunque la autoconciencia de la persona es vital para que exista (o no) una preponderancia de uno u otro. Sociológicamente sería fácil establecer una analogía contemporánea, pero esa prerrogativa es mejor que la adopte el lector. Imaginen dos grupos, uno de ellos es un ejército con las siguientes características: rapidez, automatismo, emocionalidad,



DANIEL KAHNEMAN  
**Pensar rápido, pensar despacio**

▶ Traducción Carlos Mayor  
DEBATE, 665 PÁGINAS

conducta estereotipada y subconsciente. Este imaginario batallón tendría como función generar intuiciones, algo muy útil para una acción inmediata y urgente. Así es, se trata del sistema 1. Ahora visualicen otro grupo, pero formado por los cuadros de mando, este es lento, requiere esfuerzo, es poco frecuente, es muy lógico, extraordinariamente calculador y plenamente consciente de lo que musita en su análisis. Sí, es el sistema 2, y es el responsable de decidir tras observar y controlar las intuiciones (o estupideces) del sistema 1. Uno es el que acciona, actúa y se autoconviene en el mundo, el otro es el que observa y evalúa desde detrás de los ojos.

Las indagaciones de Kahneman aportan un dato estremecedor, el Sistema 2 tiende a ser perezoso, es difícil que se ponga en funcionamiento, y se vale de diferentes estrategias. Usa trampas mentales que sirven para justificar lo que tenga que ver con no tener que actuar, con no poner en marcha el mecanismo autoconsciente. Por eso es siempre mucho más fácil dejarse llevar y evitar la controversia. Aquí entran en escena los denominados “sesgos cognitivos”, donde se repite especialmente confundir causalidad con casualidad, el procedimiento perfecto para cometer errores y escoger la peor opción: llegar a conclusiones precipitadas, y sin duda exagerar el efecto de las primeras impresiones, metiendo los pies en el falso confort de los caminos transitados, ceder en desproporción ante los datos conocidos sin tomar en cuenta otras informaciones disponibles. En los años 90, Noam Chomsky ya esbozó el peligro de las “ilusiones necesarias” cara a la libertad del pensamiento, de la simplificación de la realidad a partir del deseo y la emoción exacerbada de la neoliberalidad hoy omnipresente. Hoy en día lo vemos a mansalva con el auge de los movimientos de extrema derecha, muchas veces apoyados en un clarísimo y cegato sistema 1, que tiene amordazado y maniatado a un latente y remolón sistema 2. Pensar cuesta, y pensar pro-

fundamente cuesta el doble, independientemente de las consecuencias para el librepensamiento.

El segundo gran bloque de *Pensar rápido, pensar despacio* expone por qué cuesta tanto pensar estadísticamente. Para ello la teoría prospectiva que él mismo Kahneman desarrolló da argumentos cruciales para desmontar la “teoría de la utilidad” de Daniel Bernoulli (dominante en los enfoques liberales en filosofía política –algo muy actual y vigente–) que asume que somos meramente racionales y egoístas. Es más complejo, pues esa lectura de las personas omite el demoledor efecto de los sesgos cognitivos. Para Kahneman cuando nuestra conducta refleja la teoría de la utilidad, actuamos como “Econs”. Y sorprendentemente en la vida “normal” actuamos simplemente como “Humanos”. En síntesis, cuando te dejas llevar permites que los sesgos de análisis dejen margen para estrategias más colaborativas, es más sencillo ir solo a tus intereses, y usar el cortoplacismo como método cotidiano. Cuando te sales de esa corriente, entonces, aparece el homo sapiens que prefiere cooperar y establecer alianzas, el que a veces cede por el bien común, y el que prefiere masticar los hechos para aprender y mejorar su comprensión del mundo.

En la toma de decisiones (estudiadas experimentalmente) cabe destacar varios aspectos de los sesgos, nuestra bola de plomo mental. Los más llamativos son el “Efecto marco”, donde las conclusiones que adoptamos dependen de puntos iniciales de referencia. O el “Efecto anclaje”, por el que tendemos a ser influenciados por números irrelevantes. En suma somos conejillos de indias cuando dejamos que el Sistema 1 actúe sin la reflexión del Sistema 2. O la “falacia de la conjunción” donde sustituimos una pregunta complicada por otra más sencilla. Kahneman habla también de la “Ilusión de control”, definiéndolo como un sesgo optimista omnipresente cuyo origen podría ser adaptativo, una estrategia evolutivamente estable. Quizá por esto el optimista tiene más fortaleza psicológica y posee un sistema inmunitario más enérgico. El optimismo tiene un componente de selección natural, nos protege de la conocida aversión a la pérdida y por tanto nos invita a emprender proyectos arriesgados aunque el Sistema 2 nos susurre que hay peligros. ¿Qué porcentaje de pensamiento rápido –e impaciente– tiene usted? ¿Leerá este libro o escapará a ver una de las últimas series que se han estrenado? Su sistema 1 y 2 tienen la palabra, aunque en realidad es un debate y no siempre se da. Es rápido concluir que esta obra debe leerse lentamente. Como dijo Ramón Llull, el hombre paciente nunca es vencido.



Daniel Kahneman. BRITANICA

Ressenyam tres volums, els tres coherents amb un mateix propòsit i els tres sotmesos a un mateix risc, que, particularment, admiram

# Platja, muntanya i camí



Mario Satz. ARCHIVO M. S.

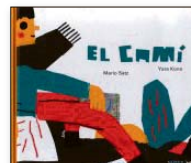
## Infantil/Juvenil

PER MIQUEL RAYÓ

■ En una sola ressenya volem presentar tres novetats d'Akiara Books, i no separar-les ni per col·lecció (Akinarra, els llibres de Nogués i de de Ahumada, hom diu que per a preadolescents, i Akialbum, el de Mario Satz, hom diu que per a infants). El motiu? Ens semblen els tres coherents amb un mateix propòsit i els tres sotmesos a un mateix risc, que, particularment, admiram. Ara per ara, editar qualitat és arriscat. Escriure lliurement, també. Els tres llibres, dues novel·letes, i un àlbum són editats des d'una intenció clara: que els llibres es reconeguin pel seu alè literari, pels seus temes, i que, a la vista i en les mans, siguin productes notables.

*La platja dels inútils* i *Mariner de terra endins* són dos relats breus, novel·letes, hem dit sense voler fer-ne menyspreu, sinó tot el contrari. Amdós tenen contingut. Potser més acabat *La platja dels inútils*, i més obert *Mariner de terra endins*. És una opinió. *El camí* és una altra cosa, i al nostre parer és un àlbum tan atractiu per al nin que n'escollarà la recitació, de belles frases amb un tast de poesia i d'encís, i en mirarà la il·lustració, atrevida, potent, talment una successió de col·lages alhora abstractes i ingenuïstes, com per a l'adult que en faci la lectura en veu alta per al seu infant. *El camí* és molt potent. És una altra opinió.

*La platja dels inútils* és obra d'Alex Nogués, i compta amb il·lustracions de Bea Enríquez (que ens recorden Quentin Blake, boníssim referent). Els dibuixos de simple traç, tinta per a les línies i aquarel·la per als volums i les



MARIO SATZ

### El camí

► IL·LUSTRACIONS DE YARA KONO  
AKIARA, 40 PÀGINES, 14,50 €

distàncies són simpàtics, sincers i suggerents. Gavines vives, melancolia en el caire de l'espada, música en la platja... Els pensaments de Sofia, la protagonista, interessens, perquè ajuden a veure l'important. Hi ha un sentit per a la llibertat, aquí. La traducció és d'Anna Listerri.

*Mariner de terra endins* és de Laia de Ahu-



ALEX NOGUÉS

### La platja dels inútils

► IL·LUSTRACIONS DE BEA ENRÍQUEZ  
AKIARA, 88 PÀGINES, 14,50 €



LAIA DE AHUMADA

### Mariner de terra endins

► IL·LUSTRACIONS DE GEMMA CAPDEVILA  
AKIARA, 64 PÀGINES, 14,50 €

mada, amb il·lustracions de Gemma Capdevila. Text i dibuixos ens han semblat més convencionals. Aquell amb un punt de previsibilitat. Aquests, potser massa lligats a la seriositat de la proposta escrita. No hi fa res: el llibre, protagonitzat per qui ha de deixar el conegut per anar a terra endins (de la mar a la muntanya), convida a acceptar les situacions que ens incomoden, a descobrir el que tenen de positiu, el repte que signifiquen, l'oportunitat per a tants d'aprenentatges... Bon intent. Si abans hem dit llibertat, ara podem dir rigor.

*El camí*, de Mario Satz, ja ho hem apuntat, és de més difícil comentari. És un àlbum que, a un lector ja format, li permet deixar-lo caure sobre els genolls o apropar-lo al pit per reflexionar amb els ulls clucs sobre el que just acaba de trobar en la lectura. Per exemple, que al nostre cistell hi necessitem només "una pera, un mocador, un xiulet fet de canya per imitar les cadeneres". O que cal acomiadar-se amb cordialitat. O que podem anar sempre més enllà a l'hora d'agrair. O que en el nostre interior anatòmic tot és a les fosques, i tot és essencial.

## Cine y memoria

Claude Lelouch y la vívida reconstrucción del recuerdo en *Los años más bellos de una vida*

### Cine

POR MARIA DONAPETRY

■ Hay algunos críticos a quien la última película de Claude Lelouch -*Los años más bellos de una vida*- les ha dejado "fríos" y otros que no hablan sino de una historia de recuperación del tiempo perdido. Yo solo he visto tres películas de Lelouch: *Un hombre y una mujer* (1966), *La Aventura es la aventura* (1972), con la que me reí a mandíbula batiente con las actuaciones de Lino Ventura y Jacques Brel, y la que se acaba de estrenar. Todas me han dado que pensar y que sentir. Yo creo

que esta última se trata de una película minimalista para los amantes del cine francés y, por qué no, del cine en general ya que todo en ella depende de la memoria, la de los personajes y la nuestra. Los protagonistas vivieron su aventura amorosa y, después de cincuenta y pico años, se vuelven a encontrar no tanto para recordar el pasado (aunque eso también) como para vivir intensamente y dentro de sus limitaciones el tiempo que les quede. No en valde el título hace referencia directa a una cita de Victor Hugo: "Los años más bellos de una vida son los que están por vivir".

Lelouch opta por contarnos esta historia con una mezcla de flash-backs de la película primigenia y de la materialización fílmica de los sueños del protagonista, un Jean Louis Trintignant octogenario con problemas de memoria. En esta combinación de hechos del pasado y fantasías oníricas, repasamos



Claude Lelouch. WIKIPEDIA

escenas inolvidables (si nuestra memoria funciona, claro está) del cine francés: *L'Atlante*, de Jean Vigo, *A bout de souffle*, de Jean Luc Godard, *Le 400 coups*, de François Truffaut, y probablemente muchas otras que ahora se me escapan. Anouk Aimée conserva su belleza y esa manera de infra-actuar tan típica del mejor cine francés. Son sus gestos y sus miradas los que hablan de sus emociones y sus ganas de vivir al lado de quien fue

el amor de su vida. Como en el caso de la Nouvelle Vague, París tiene una presencia importante como referente. Lelouch nos invita a hacer o volver a hacer un recorrido de sus calles en la madrugada con un coche que va a toda velocidad saltándose todos los semáforos quizás como metáfora visual de la pasión amorosa, quizás como metáfora del propio cine que, por su propia naturaleza, acorta distancias en el tiempo y en el espacio. La inmensa playa y el paseo de madera de Deauville no podían faltar, no solo por y para recordar la primera película sino también como evocación de las muchas veces que un personaje acaba en una playa del mismo estilo en busca de horizontes infinitos cuando no sabe si tiene adónde ir.

Para Claude Lelouch, y esto es lo que creo que nos cuenta en esta película, la memoria no es una cuestión de recordar datos sino de ser capaz de imaginar cinemáticamente: traer al presente lo que está ausente de una manera profunda y vitalmente creativa; y le da una vuelta de tuerca materializando en dos cuerpos vivos un amor humanísimo en el aquí y ahora.



Chaykin ataca de nuevo, en esta ocasión con una farsa política muy desmelenada donde vuelca sus obsesiones habituales: lencería, violencia, conspiraciones y travestis

## Distintos collares de perro



Howard Chaykin. WIKIPEDIA

### Cómic

POR FLORENTINO FLÓREZ

■ Escribió la obra pensando que Hillary Clinton iba a ganar. Por eso describe un futuro en el que hay una mujer al mando de unos Estados Unidos al borde del colapso. Siempre ha sido un agitador, lo suyo es la provocación, el forzar los límites. En épocas en que no era tan sencillo saltarse ciertas convenciones (y contenciones), demostró que podía hacerse. Primero dentro del sistema, en series como "Dominic Fortune" donde iba deslizándose pequeños atrevimientos sexuales. O en "Red Sonja", definiendo el origen de la amazona a partir de su violación. Luego se volvió más explícito, según las normas se iban relajando. "American Flag" primero y, "Black Kiss" después, demostraron que el escándalo podía resultar rentable. Pero el aplauso de la crítica no le aseguró lectores. Nunca fue un autor popular. Su narrativa adolece de falta de claridad y tiende a liarse con los textos. Sus personajes hablan mucho y todos a la vez.

Preguntado sobre su voluntad constante de ser el Pepito Grillo que denuncia los excesos del poder, su respuesta era muy sencilla: "alguien tenía que hacerlo". Y le tocó a Howard. Así que cada vez que nos enfrentamos a un nuevo trabajo suyo, sabemos más o menos qué nos espera. El mejor Chaykin es un calentorro al que le gusta dibujar a Catwoman e imaginar a Batman enfundado en un traje sadomaso. Su visión nunca es inocente ni idílica, más bien al contrario. Siempre pendiente de nuestras más bajas pasiones, en lo político y en lo sexual. Con él lo que puede ir mal siempre va a peor.

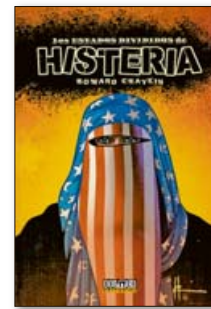
Aquí se cumple la norma. Todas las normas. El protagonista es un chicano agente

secreto que se equivocó provocando el asesinato del presidente. Con ese muerto encima, el comic se construye como un relato disparatado de redención. Para vengarse de los terroristas que descabezaron los USA monta un equipo que consigue que los "Doce del Patíbulo" parezcan hermanitas de la caridad. Junta a cuatro psicópatas que de alguna enrevesada manera son su único medio para acceder a los conspiradores. Aquí es donde entra en juego lo peor y lo mejor del guión. Lo peor es el desarrollo dramático de los hechos. Se trata de una conspiración entre líderes de ideas enfrentadas, pero que se ponen de acuerdo para cargarse la América que odian. Esto lo cuenta de forma muy embarullada. Lo mejor o lo más interesante, es la visión de Chaykin de la política actual, a partir de un lugar común: "Los neoyorkinos tienen razón, los paletos se equivocan". Plantea que la Guerra Civil nunca terminó y habla de la balcanización de los U.S.A., de la lucha de etnias contra etnias, géneros contra géneros. Piensa que hay lugares que se fundan sobre el principio de tolerancia, mientras otros se basan en el narcisismo y la exclusión. Ya saben, Tractoria contra Tabarnia. Como mucho, concede que también en San Francisco son muy enrollados. El resto, unos fascistas.

Como Howie no puede estar mucho tiempo sin secuencias picantes con tipos desvestidos de cuero, se busca excusas para incluirlas. Lo más divertido de la confusa trama es asistir a la evolución del héroe chaykiano. Aquí se quita todas sus prevenciones anteriores y se lanza a un apasionado romance con el travesti asesino al que recluta. Obviamente, si quieren personajes LGTB con un mínimo de personalidad deben echarle un vistazo a la excelente prime-

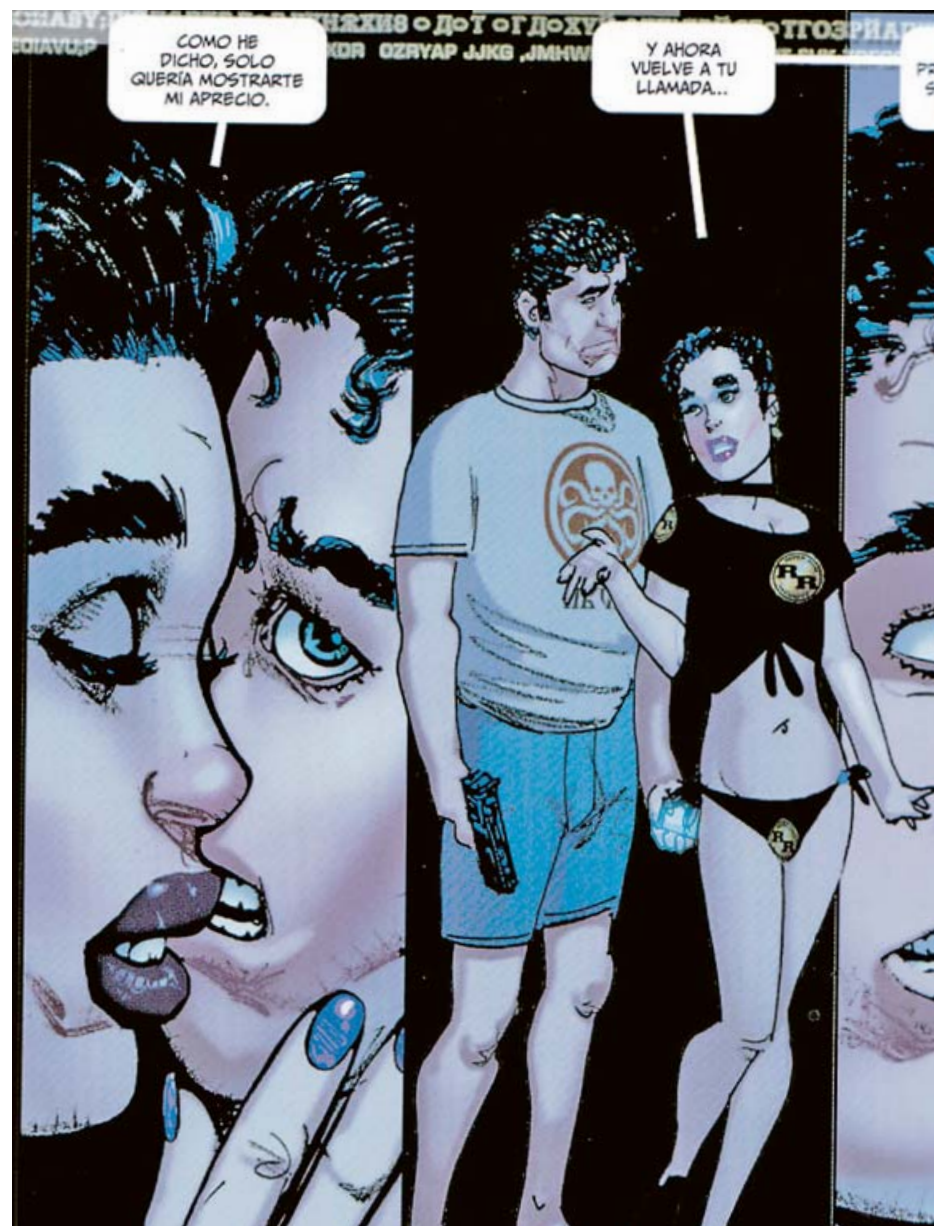
ra temporada de "Pose". Lo que aparece en las viñetas de Chaykin es casi una parodia, la tentación en la que el héroe cae con sorprendente rapidez.

"Histeria" es un Chaykin más. Lo divertido en este caso es que el autor de repente parece haberse dado cuenta de que ya no está en los noventa. Diseñó una portada para promocionar el cómic y se le echó encima toda la progresía americana. Así que en las primeras páginas aparece una nota donde señala que un artista debe ser atrevido y se pregunta cómo alguien puede acusarlo de ser de extrema derecha. El tema le escuece porque en el texto final insiste en él. El editor español ha tenido el detalle de incluir la pieza de la discordia así que, como sugiere el propio Chaykin, podemos juzgar por nosotros mismos. La portada muestra el linchamiento de un afroamericano. Él lo propone como un aviso para un posible futuro de odio que podemos evitar. Su editor americano tuvo que excusarse en su nombre. Para criticar a quienes le atacan él insiste en sus valores, recordando los relatos que los viejos brigadistas contaban de la Guerra Civil Española. Se considera heredero de aquel clima moral, de aquella lucha contra el fascismo. Ahora, por continuar esa contienda le llaman fascista a él. Lo que olvida es que el fenómeno no es nuevo. Re-



HOWARD CHAYKIN  
**Los estados divididos de Histeria**  
► DOLMEN, PALMA, 2019.  
160 PÁGINAS, 28,90 €

cientemente se conmemoraba la invasión alemana de Polonia y el gobierno alemán pedía disculpas. Pero no vimos a Putin hacer lo mismo. No extraña mucho pues hasta hace dos días estaban negando la matanza de Katyn y similares. Chaykin también olvida el testimonio de algunos compatriotas como John Dos Passos. Cuando Jose Robles fue depurado por el KGB en plena Guerra Civil, él al menos intentó ayudarlo, mientras que Hemingway le aconsejó que mirara hacia otro lado. El silenciamiento de toda disidencia no es una novedad. Bienvenido al mundo real, Howie.





Biel Mesquida



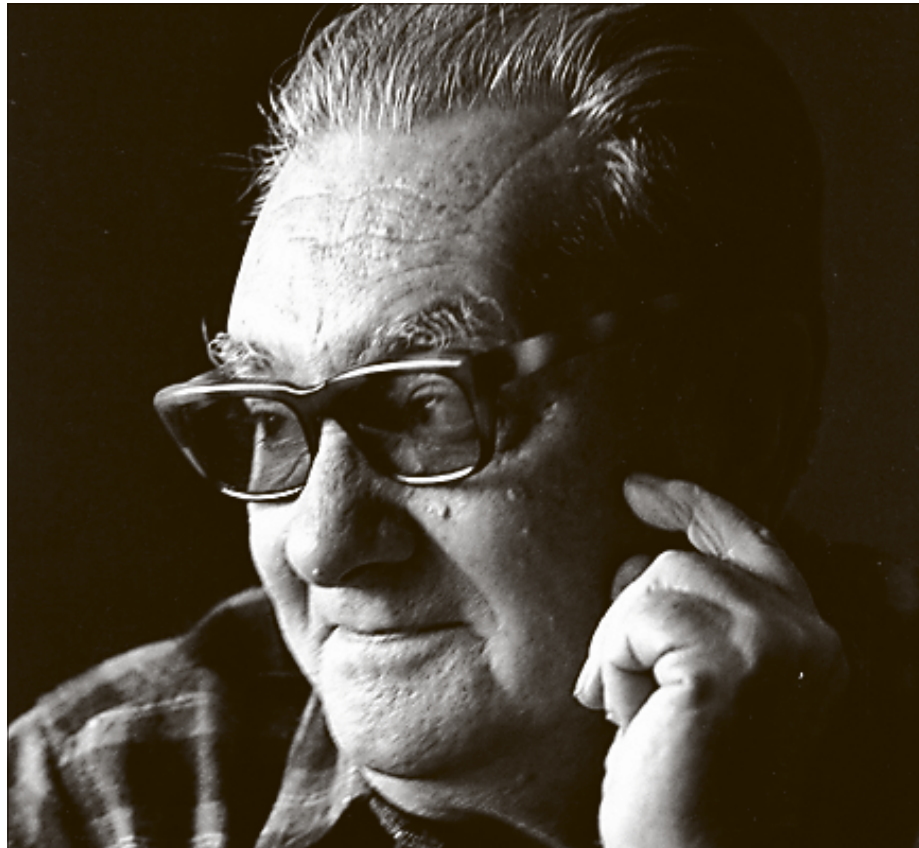
Plagueta de notes (DXCIX)

# Brossa, amic i poeta local/universal fa C anys

**01** **ESCRIURE ÉS SEMPRES AMAGAR ALGUNA COSA.** “M’aguanta la paraula que forjo a martellades”, paraula de Brossa, amic, mestre del mester poètic més avantguardista i social alhora del segle XX català, home de paraula, amador del divertiment, de la invenció i de la màgia de cada dia.

Estic content una cosa de no dir perquè s’ha fet una edició definitiva d’un llibre extraordinari, *Joan Brossa o el pedestal són les sabates* (Ensiola Editorial), de l’amic i escriptor Jordi Coca que vaig llegir el llunyà 1971, que va fer dues-centes planes d’una conversa a fons del jove escriptor i el mestre poc desconegut de la poesia nova catalana i em va donar informacions, textos i notícies d’un home fonamental. A través d’aquelles planes vaig saber molt de la infantesa, època decisiva, d’aquell escriptor singular. Brossa neix al carrer Wagner de Barcelona el 19 de gener de 1919. El nom del carrer sempre li produí una gran alegria perquè era un músic que admirava. La mare era mestressa de casa i mai no congeniaren. El pare era gravador de bronze i fou la persona que marcà els seus anys decisius: li ensenyà a escriure en català, el portava al teatre i al cinema, tenia una àmplia biblioteca amb molts d’autors catalans (Verdaguer, Costa i Llobera, Maragall, Carner, Puig i Ferrater, Iglesias, Folch i Torres, Guimerà, Pous i Pagès, etc) i una gran afició a la música. La infantesa brossiana està marcada per les joguines, les festes dels Reis i la revetla de sant Joan. De l’adolescència recordava l’actuació del mag Fu-Manchú, el seu gust per les atraccions del Tibidabo, especialment el tren aeri i l’anada tot sol a un espectacle d’il·lusionisme.

M’agrada molt quan conta que no tenia gran interès en estudiar. Son pare el posà a treballar amb ell, però també fou inútil. Amb el seu cosí Mario també aficionat als putxinel·lis i la màgia conegué la botiga El Rei de la Màgia, compraren llibres i el propietari els ensenyà a fer alguns jocs de mans. La mort del pare el 1933 als 43 anys fou un cop molt fort. El 1936 esclata la guerra civil. En aquell



Joan Brossa. VIQUIPÈDIA

temps feia actuacions de mag, vestit de xinès amb el nom de Wu. Però la República crida la seva lleva i ha de partir a fer el soldat. En el front va escriure el seu primer text: “La batalla del Segre o la segona naixença”. Brossa fou ferit en un ull i el traslladaren a Barcelona. El gener de 1939 el declararen útil i el destinaren a un comboi a Salamanca. Allà li presentaren el pintor Manuel Viusà que li va fer conèixer a Foix. Brossa li mostrà a Foix les seves imatges hipnagògiques i li digué que eren purs assaigs d’aquest mitjà que portem dins i que té unes infinites possibilitats. Foix li va dir que l’instrument és molt important, que estudiàs català a fons i que no oblidés la part formal per la qual cosa li recomanà que fes sonets, una forma clàssica

que donava molta d’agilitat per tal d’adquirir domini del llenguatge. Brossa deia: “Vaig fer el primer sonet i m’hi vaig sentir molt bé, era una activitat que sembla que m’esperava. es prestava per a la síntesi d’abstracció i realitat que jo em proposava de fer. El sonet és la pedra de toc.”

**02** **UN LLIBRE QUE ET DESPLEGA LA VIDA I L’OBRA DE BROSSA AMB GUST.** Jordi Coca va fer un treball extraordinari perquè amb un condensació verbal finíssima ens dona totes les dimensions del poeta com a dramaturg, inventor de poesia visual i d’objectes poètics i, especialment, un gran sensible que eixampla en totes direccions els territoris de la creació li-

terària. A Joan Miró el va trobar a la casa de Foix. Miró era molt reservat i Brossa li va demanar si pintava en estat de vigília o d’una manera subconscient. Miró li contestà que quan es posava davant una tela sempre tenia ganes de pintar, que ell sempre estava en trànsit poètic per fer pintura. Es van fer amics. Els començaments literaris de Brossa són dos llibres de sonets: *La bola i l’escarabat* (1941-1943) i *Fogall de sonets* (1943-1948), alguns poemes “experimentals” que serien l’antecedent del poemes “visuals”. Brossa no va creure mai en els gèneres literaris, assegurava que totes les formes eren bones per expressar allò que duia dedins, que les formes eren “les cares d’una mateixa piràmide que es troben al punt més alt.”

En Jordi Coca ens detalla amb prim filada ploma les persones que Brossa va contactar al llarg de la seva vida i que foren essencials per a la seva obra: un grup ampli i variat de gents molt diverses (sobretot pintors, directors de cinema, fotògrafs i escriptors) que li “carregaven les piles”. I alhora ens fa entendre com fou el començament d’una feina literària que començava amb el sonet, passava a la poesia escènica, continuava amb les prosas, els poemes curts, les odes, els guions de cinema i les recerques plàstiques.

**03** **BROSSA: UN POETA COMPROMÈS, SEMPRES.** El llibre s’enriqueix amb dues entrevistes que li va fer Jordi Coca el 1982 i el 1992 per a la revista *Serra d’Or* que acaben d’arrodonir el retrat i les visions d’un Brossa que també va ser tota la vida un poeta engatjat amb la lluita contra el franquisme i per l’alliberament de la nació catalana. Brossa deia a Coca: “Has de dir el que penses, però ho has de dir fent una aportació de recerca, si no, val més que no diguis res.” Enguany, 2019, que celebrem els cent anys d’un poeta, que ens deixat una obra moderníssima que ja és clàssica, vull animar a les lectores dels mil i un sexes de l’esperit, a la lectura de Brossa i d’aquest llibre boníssim, gràcies, Jordi Coca!. Estimat Joan Brossa, Molts d’anys de poesia!

## Keine erwartung a Pollença

### Passeig de ronda

PER PERE ESTELRICH I MASSUTÍ

**01** *Erwartung* (L’expectativa) és una òpera curta en forma de mondèleg per a soprano que va compondre Arnold Schönberg l’any 1909 però que s’estrenà quinze anys després. En ella es canta

el que pensa i sent una dona mentre espera el seu amant. És fosc i una figura, que li sembla una persona, resulta ser un tronc d’arbre. Cerca i cerca més i es troba, ara sí, amb el cos d’un home mort, que, ara sí, és el seu amant. Crida, ningú no apareix. Al final es demana: Què serà de mi?

**02** En el festival de Salzburg, *Erwartung* fou escenificada l’any 1995 amb la veu de Jessye Norman com a única

protagonista; i fou tant l’èxit de la producció i de la cantant que al hall del teatre d’òpera salzburgès, on hom hi espera un bust mozartianà hi trobam una sòbria escultura en record d’aquella interpretació memorable.

Més o menys en aquella època, la soprano americana vingué a Mallorca per oferir un recital en el Festival de Pollença. Gran expectació. Gran expectativa (*Große erwartung*). No va cantar Schönberg i foren poques les incursions en el repertori que

l’havia consagrat com una de les millors veus dramàtiques del segle XX. En el seu lloc va cantar, bé però en un desafortunat *spanish*, les precioses *Siete canciones Populares españolas* de Manuel de Falla.

**03** Jessye Norman ha mort. Ens ha deixat una figura singular. Una veu mítica. L’enyorarem, ara bé, ens quedem per sempre els seus enregistraments, tots ells plens de magnetisme.