
Análisis

El mundo está convulso y cunde el des-
concierto. Como diría Ortega, nos pasa que
no sabemos lo que nos pasa. El planeta, y
todo lo que habita en él, está viviendo una
transformación completa, que por el mo-
mento se resiste a una explicación convin-
cente. Las tecnologías y la globalización
han trastocado nuestras vidas por entero, y
la última gran crisis, de la que a duras penas
vamos saliendo, maltrechos, ha agudizado
la sensación de peligro. Hace tiempo que
suena la alarma en las democracias. Proli-
feran síntomas de una inquietante pérdida
de rumbo. Segmentos de la población y de
la clase política están adquiriendo un pro-
tagonismo inesperado solo con dejarse lle-
var calculadamente por la sinrazón y dar la
nota. Resulta evidente que la sociedad no
acierta a reaccionar de un modo que le de-
vuelva la calma.

Los científicos e intelectuales se afanan
en comprender este fenómeno que ame-
naza con engullirnos como una avalancha.
Francis Fukuyama ha conseguido renom-
bre mundial gracias a tal empeño, al que se
ha dedicado con especial ahínco durante
décadas. Dotado de una curiosidad sin lí-
mites, ha escrito numerosos libros sobre las
cuestiones más candentes en las ciencias
sociales como la democracia, la economía
de mercado, el capital social o el transhu-
manismo, además de redactar innumera-
bles informes sobre la política exterior rusa
o la situación en Medio y Lejano Oriente.
Desde que en 1989 formulara en un artícu-
lo, luego convertido en libro, la hipótesis del
fin de la Historia, ha despertado gran ex-
pectación y ha suscitado debates de distinto

alcance con cada una de sus obras. Raro es
que una publicación suya no sea pertinaz-
mente cuestionada. Sus planteamientos
son amplios, abiertos y originales.

Discutido, pero no ignorado, Fukuyama
declara en la primera línea de su último li-
bro que no lo habría escrito si Trump no hu-
biera sido elegido presidente, por las impli-
caciones que este hecho tiene para su país
y para el mundo. La fuerza de la corriente
populista le ha hecho pensar. Las grandes
transformaciones históricas siempre han
producido incertidumbre y cierta tensión,
con violencia o sin ella. Los individuos se
sienten amenazados por los cambios y su
respuesta suele ser exaltada. Algunos pier-
den su estatus y deben proseguir en condi-
ciones más precarias. La globalización, afir-
ma Fukuyama, ha trastornado la sociedad
e infunde temor a la gente. Muchos son los
damnificados. El daño o el perjuicio incu-
ban un resentimiento que los populistas ex-
plotan hábilmente dirigiéndolo contra las
élites, los enemigos señalados o los chivos
expiatorios.

No es el paro, la pérdida de bienestar o el
desplome social, sin más, dice Fukuyama,
el móvil de la respuesta airada que tanto le
llama la atención, sino el golpe a la autoes-
tima, la humillación o la invisibilidad. El po-
pulismo ofrece consideración, reconoci-
miento y dignidad. Utiliza la identidad, sea
nacional, religiosa, sexual o cualquier otra,
para vigorizar a su decaída audiencia. Los
individuos que pululan confusos por la cri-
sis histórica que vivimos encuentran nu-
merosas identidades disponibles para re-
cobrar el orgullo, el respeto y un lugar en la
sociedad. El nacionalismo excluyente y el
fundamentalismo islámico son las más so-
licitadas, pero la sociedad en su conjunto
se ha ido poblando de diversas comunida-
des que dotan a sus miembros de una iden-
tidad reconocible, al mismo tiempo que los
separa de otros grupos.

Fukuyama no se muestra incómodo por-
que los individuos exalten sus emociones,
al fin y al cabo piensa que el deseo de reco-
nocimiento es el motor principal del ser hu-
mano, admite incluso la posibilidad de un

nacionalismo constructivo y cívico, como
sostiene que fue en algún lugar y período
de la historia, pero concluye que la segmen-
tación social en múltiples comunidades
identitarias rebaja la libertad de expresión
mediante hábiles estrategias, como la cor-
rección política, e impide la práctica de la
deliberación democrática y el consenso.
Hasta la izquierda, lamenta Fukuyama, se
ha entregado al cultivo de las identidades,
feminista, nacionalista o ruralista, una vez
parece agotada la agenda histórica de la so-
cialdemocracia, centrada en la igualdad
universal.

En este libro Fukuyama no exhibe una ac-
titud tan optimista como en el que le dio
fama. En El fin de la Historia y el último hom-
bre proclamó la victoria definitiva de la de-
mocracia liberal frente al comunismo y al
fascismo. No habría lugar para más batallas
ideológicas. La humanidad culminaba así
su periplo hacia la democracia e iniciaba
una etapa que, al carecer de las emociones
que genera el conflicto, se preveía aburrida
y triste. Ahora Fukuyama encara el futuro
con mucha precaución y escepticismo. No
se atreve a asegurar que la democracia vaya
a completar su expansión por el planeta y
presiente que algunas democracias, cada
vez más, están en verdadero riesgo de caída.
Para las sociedades heterogéneas y plurales
postula una identidad de credo y de destino,
basada en unos valores compartidos. Pero
esta solución requiere una cultura demo-
crática firme y densa, que por lo visto es más
escasa de lo que presumíamos.

Y en este punto, cuando el lector ya es
plenamente consciente del problema al
que nos enfrentamos, empiezan a caer las
preguntas en cascada: ¿la gente espera en-
contrar la dignidad, el reconocimiento y el
respeto en brazos de Trump?, ¿por qué las
sociedades avanzadas se empeñan en no
tomar en serio la política?, ¿volverá la clase
media confortable y aplicada a tomar el
mando? Fukuyama quiere mantener la de-
mocracia en pie y por eso avisa que el po-
pulismo, con su beligerancia, puede hacer-
la añicos. Su alerta pone en evidencia el ca-
rácter contingente y la fragilidad de la de-
mocracia.

POR OSCAR R. BUZNEGO
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1.I.Falcones.El pintor d’ànimes.Rosa
dels Vents.
2.S.Larsson.La noia que va viure dues
vegades.Columna.
3.A.Cameron.El lloc més bonic del
món. Jollibre.
4.L.Gallego.La filla de la nit.Marjal.
5.C.Vidal.Les dones a Mallorca.
Ll.Muntaner.
6.T. Gomila.Rostoll cremat.Mon de
Llibres.
7.M.A.Oliver.Amor de cans.Ifeelbook.
8.B.Mestre.Blues amb dones.El Gall.
9.J.Galceran.El mètode Grönholm.
Proa.
10.X.Bosch.Paraules que tu entendràs.
Columna.
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1.C.Mallorquí.Las làgrimas de Shiva.
Edebe.
2.A.Pérez-Reverte.Sidi.Alfaguara.
3.I.Allende.Largo pétalo de mar.P.laza
& Janés.
4.I.Falcones.El pintor de almas.
Grijalbo.
5.E. L. James.Mister.Grijalbo.
6.L. Lowry.Quién cuenata las estrelles.
Cuatro vientos.
7.B.L. Weiss.Muchas vidas, muchos
maestros.Vergara.
8.C.Molina Martínez.La orden de la M.
Circulo Rojo.
9.J.Marsé.Últimas tardes con Teresa.
Seix Barral.
10.C.F. Villalba.Dora.... Anaya.

como las otras... P

1.B.Sagrera.Corpus de fraseologia de
les Illes Balears.Món de Llibres.
2.P.Estelrich i M. Estels. Documenta.
3.F.Sánchez i Mª C.Pino.31 De març.
Centre Cultural de Felanitx
4.M.Gros.Llunari 2020.Artús Porta.
5.G.Janer Manila.Sexe  cultura a
Mallorca: el Cançoner...Moll.
6.M. Pich i Esteve.Neofestes a
Mallorca. Ll.Muntaner.
7.Margaret D'Este.A Mallorca amb una
càmera.Jaume Boada.
8.X.Verdaguer.Cuida't.Rosa dels vents.
9.A.Maimó/J.Manresa.L'ombra blava
de les figueres.Can Vent.
10.A.Tugores/M.A.Sureda.Els millors
plats de la cuina popular de Mallorca.Ll.
Muntaner.

ROIG9Ma

1.M.Sierra.La felicidad en el siglo XX.
Talaiots.
2.C.Martinez de Irujo.De Cayetana a
Cayetano.Esfera de los libros.
3.C.Rios.Come comida real.Paidós.
4.C.Cañete.El poder de confiar en tí.
Planeta.
5.L.Velasco/T.Terroso.Alrededor del
amonite.Libros.com.
6.M.Gros.Lunario 2020.Artús Porta.
7.A.Tugores/M.Antònia Sureda.Los
mejores platos de la cocina popular de
Mallorca.Ll.Muntaner.
8.L.G.Calvo.La voz de tu alma.Lain.
9.P.Xamena Fiol.Resumen de historia
de Mallorca.Moll.
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(*) Setmana del 30 de setembre
al 6 d’octubre de 2019

EILEEN CHANG
Brasers
Traduït del xinès per Carla Benet

CLUB EDITOR, 

Cendres   
Els brasers del títol són el recipient on la

narradora posa a cremar la fusta aromàtica perquè
es vagi consumint mentre explica la història. Però
també són el lloc on el cor d’una persona es
consumeix fins a la desaparició. 



SALMAN KHAN
La escuela del mundo. Una revolución
educativa
ARIEL, 248 PÁGINAS, 19,90 €

Educación
El autor, Premio Princesa de Asturias de

Cooperación Internacional 2019 es el creador de la
Academia Khan, una plataforma online que ofrece
educación gratuita y del mejor nivel para cualquiera
y en cualquier lugar.



POR LAS SOLAPAS

Bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector con
un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus
reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el
libro gratis en Jaume de Montsó (P. Joan XXIII, 1B, Palma).
Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro
comentado sea novedad.

PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR

Quan passeu pel carrer Morey, entrau dins del pati
del nº . Si està tancat podeu polsar el botó del Baix D i
vos obriran. Fixau-vos en una inscripció que hi ha dalt
del portal de l’estudi. Hi veureu al mig l’escut dels Vivot-
Oms; als dos costats, sengles senyores molt ben vesti-
des, amb un dit als llavis, i en torn d’elles la inscripció
“Tu nube atque tace... donant arcana cylindros, és a dir
“Tu, casa’t i calla... els secrets et donaran joiells”, un con-
sell bastant polissó, si vos hi fixau.

Aquest és un dels . epigrames que va escriure el
poeta romà Marc Valeri Marcial, nat a l’actual Calatayud
l’any , i mort allà mateix uns  anys més tard. Entre-
mig, emperò, en passà  a Roma escrivint aquests poe-
mes curts, alguns lloant els seus patrons, d’altres
ridiculitzant personatges, sovint amb una bilis impor-
tada, possiblement, del seu lloc de naixement, que ales-
hores es deia Bilbilis.

Alguns són molt tendres, com el que dedica a uns
nuvis a les seves noces:

“Resplendent, queda’t per sempre, Concòrdia, en el
seu llit/ i que Venus sigui sempre benévola per a un jou
tan igual/ Que ella l’estimi quan sigui vell, però que l’es-
posa, quan es faci vella, no ho sembli al seu marit”

Aquest és per treure’s un pesat del davant:
“Em demanes què en trec de la meva finca, tan lluny

de Roma? Que quan som allà no’t veig!”
Uns versos són impregnats de l’esperit horacià del

carpe diem:
“Si tens seny, aprofita tots els dies/ i creu sempre que

el d’avui és el darrer”
Una reflexió ben útil als escriptors que voldríem ser

més apreciats:
“Vosaltres, llibrets meus, teniu paciència/ si la glòria

ve després de la mort, no tinc cap pressa”
Finalment, un altre una mica groller:
“Bassa sempre posa al seu costat un nin, i li diu ale-

gria meva, però no és gens mainadera. Perquè ho fa?
Perquè ella sovint fa pets” (I dóna la culpa al menut). 

Tu, casa’t i sigues
discreta...

RELECTURES

PERE MOREY SERVERA

El valor de las cosas
Este libro es un vigoroso alegato contra una sociedad distorsionada

por el culto al crecimiento económico. Su tesis es que necesitamos una
profunda reorientación de los objetivos de nuestra economía y nuestra
técnica para ponerlas al servicio del hombre. Inspirándose en fuentes
tan diversas como las Encíclicas de los Papas, la economía budista y las
obras de Mao-Tsé-tung, Schumacher presenta su visión del uso
adecuado de los recursos humanos y naturales. E.A.



LA CRÍTICA DEL LECTOR

E. F. SCHUMACHER
Lo pequeño 
es Hermoso

AKAL, 368 PÁGINAS,
23,50 €



E. F. Schumacher. WIKIPEDIA

Arthur Koestler, un brillante economista de
origen alemán muy bien considerado decidió
destilar el caudal de conocimientos que había
atesorado a lo largo de toda su vida para
verterlos en un libro singular, cuyo título hace
un guiño a la obra casi homónima que escribió
en el siglo xii el gran filósofo cordobés
Maimónides. Ernst Friedrich Schumacher fue
uno de los inspiradores de la perspectiva
alternativa y ecológica de la economía.



Perplejos

RECOMENDADO DE LA SEMANA

E.F. SCHUMACHER
Una guía para los perplejos
ATALANTA, 218 PÁGINAS, 21 €

¿QUIERES LEERLO? 
Acércate a la librería Literanta

(C/ des Call 4, Palma) y podrás adquirir 

el libro con tratamiento preferencial 

de cliente y te invitamos a un café
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Biografía

Desde la seriedad expositiva y el plantea-
miento exhaustivo el historiador e investi-
gador asturiano Jesús Jerónimo Rodríguez
hace en Jovellanos. Biografía breve, un re-
corrido por la obra, vida y pensamiento del
ilustrado asturiano. Un estudio que es es-
pejo y fuente documental de una de las fi-
guras intelectuales más sólidas y lúcidas de
nuestra historia.
     A pesar del título, más que una biografía
breve Jesús Jerónimo Rodríguez ha escrito
una obra esencial para comprender al pen-
sador asturiano, como él mismo asiente.
“En realidad, el subtítulo “Biografía breve”
es algo que esta obra comparte con otras de
Ediciones 19. Puede considerarse que es un
elemento descriptivo, en relación con la ex-
tensión y redacción del texto, aligerado de
aparato crítico.”, apunta.
     Respecto a la aportación de su biografía
respecto a obras similares sobre el perso-
naje y el proceso de documentación y co-
tejo de la misma, Jesús Jerónimo Rodríguez
explica que “he tratado de ofrecer una vi-
sión histórica de la figura de Jovellanos. De
manera que unas veces destacan los aspec-
tos más biográficos y otros los del marco
histórico que con frecuencia los condicio-
nan. La bibliografía jovellanista es muy
abundante. Lo más laborioso ha sido selec-
cionar las informaciones y referencias ajus-
tadas al plan de la obra.”

     La elaboración de la biografía permite a
su autor centrarse en un rasgo o cualidad
de Jovellanos que más le entusiasma. “Me
ha llamado especialmente la atención la
sensibilidad de Jovellanos para la observa-
ción. Es decir, su capacidad para describir
lo que ve, intuyendo unas veces soluciones
eminentemente prácticas y elevándose
otras hasta reflexiones más trascendentes,
por ejemplo ante la contemplación de un
paisaje. Esta misma combinación destaca
en Jovellanos cuando, fiel a sus conviccio-
nes intelectuales, plantea propuestas inno-
vadoras, que traducen su carácter de hom-
bre práctico.”
     La relación de Jovellanos con Asturias y,
en concreto, con Gijón es ineludible y eje
fundamental de su obra ya que “incluso du-
rante su destierro en Mallorca, de una for-
ma u otra mantuvo relación con Asturias.
Ese vínculo es, por otra parte, inseparable
de la naturalidad con que don Gaspar com-
bina lo universal, lo nacional, lo regional y
local en sus propuestas e iniciativas. En Gi-
jón, y fuera de Gijón, Jovellanos piensa en
Asturias, es decir, en su familia y, sobre
todo, en la forma de mejorar la vida de sus
paisanos”.
     El criterio seguido a la hora de dividir la
biografía en capítulos fueron las distintas
etapas vitales del ilustrado. Empezando por
los de sus estudios, el libro recorre, al hilo
de sus destinos en la administración públi-
ca, los lugares y ambientes en los que com-
pleta su formación y amplía su experiencia.
Al mismo tiempo repara en la toma de con-
tacto de Jovellanos con las figuras o los es-

critos que acabarán configurando su pen-
samiento sobre asuntos tan variados como
el derecho, la sociedad, la economía o la po-
lítica.
     “Podría decirse que el empeño de Jove-
llanos en manifestar y defender sus postu-
ras como hombre público es comparable a
la reserva con que, fuera de los familiares,
trata sus asuntos más personales. Lo mis-
mo en su amplía “Correspondencia” que
en su “Diario” Jovellanos guarda silencio
tanto sobre su vida amorosa como sobre su
religiosidad más allá de lo que cabe deducir
de su práctica en este campo”, explica Jesús
Jerónimo Rodríguez sobre la distancia en-
tre la parte visible del personaje y aquella
otra más íntima.
     La reacción ante la injusticia ha engran-
decido aún más al personaje, como sostie-
ne Jesús Jerónimo Rodríguez. El autor ex-
plica que “episodios como el destierro en-
cubierto en Gijón o la caída en desgracia en
1789 no dejaron de ser fracasos que, como
cualquier político de su época, hubo de so-
portar Jovellanos. De hecho, muchos de sus
proyectos no salen adelante no tanto por-
que no se les haga justicia como por la falta
de apoyos con que cuenta su promotor. Jo-
vellanos, que acepta las reglas del juego, no
se da por vencido, exhibiendo una inago-
table capacidad de respuesta. La última, al
tratar de rehacer en1811 su vida en Gijón a
donde llega huyendo de quienes, incapaces
de reconocer el patriotismo de su renuncia
a formar parte del gobierno de José I Bona-
parte durante la Guerra de la Independen-
cia, censuran la actuación de la Junta Cen-
tral, de la que Jovellanos forma parte desde
el primer momento.”

POR LAUREN GARCÍA

El historiador Jesús Jerónimo Rodríguez y su análisis de la figura de Jovellanos

Narrativa breve

Cuando, hace unos años, cayó en mis ma-
nos La novela luminosa, de Mario Levrero
(Montevideo 1940-2004), me sumergí ex-
pectante en su lectura sin contar apenas con
un vago conocimiento previo tanto del autor
como de sus propuestas. La sorpresa ense-
guida hizo acto de presencia. Creí que iba a
leer una novela y aquello, además de novela,
era otra cosa, mezcla de diario, metanovela,
pequeños relatos sueltos, reflexiones, noti-
cias… Una fascinante confusión. Indagué
los avatares y la personalidad del autor y me
encontré con uno de esos perfiles que siem-
pre despiertan mi admiración aunque solo
sea por el modo que tienen de afrontar el
reto creativo -en su caso desde varios frentes,
no solo el literario- y llevarlo a extremos exis-

tencialmente determinantes. Un «raro». 
     Tras la lectura de La novela luminosa ya
nunca olvidaría yo dicho título ni el nombre
del autor, y me predispuse a aceptar todo cu-
anto a mí llegara bajo la rúbrica de Mario
Levrero, marchamo de calidad. Confío en los
escritores que, como confiesa el uruguayo en
su autoentrevista (El portero y el otro), asu-
men con naturalidad que «el asunto suele
elegirle a él»
     Ahora viene la edición de estos Cuentos
completos (al cuidado del hijo del autor, Ni-
colás Varlotta), donde se recoge casi toda la
obra cuentística de Levrero, desde aquel sor-
prendente La máquina de pensar en Gladys
-para mi gusto uno de los mejores títulos que
haya dado la literatura universal, con sus re-
miniscencias de Roussel y los artilugios de
Locus Solus, hasta el extremo de que la lec-
tura del pequeño cuento homónimo, ya sea
el axiomático (página 19) y su negativo (pá-
gina 110), nos deja sumidos entre la decep-
ción y el impagable regusto por lo que de dic-
ho relato podría salir pero no sale, pues acu-
dimos al mismo pensando en esa sorpren-
dente máquina de pensar en Gladys de la

que solo se nos dice que «produce el suave
ronroneo habitual»- hasta Los carros de fue-
go, en el que hallaremos otra importante re-
miniscencia, esta vez kafkiana, en el cuento
“El bicho negro” que viene a hablarnos de la
visita inesperada de un apacible animalejo,
o simple mata de pelo negro, al que, tras ha-
berse integrado en la cotidianidad hogareña
del narrador, una corriente de aire se lo llevó
navegando sobre las azoteas.
     Su narrativa, en especial la de recorrido
corto pero intenso, nace, por un lado, de so-
portes evidentes, no solo el Kafka de Odradek
o del Gran Teatro de Oklahoma sino también
del surrealismo (Levrero admiraba a Leonor
Carrington), Dadá o el Oulipo; por otro, de la
literatura popular a la que era tan aficionado,
en especial la novela detectivesca, el cómic
y algo de ciencia ficción. Por eso lo considero
como un escritor de exquisitas contradiccio-
nes pues, a partir de sus fuentes, consigue
«confundir» sabia y gozosamente al lector,
entremezclando, equiparadas las valoracio-
nes, la realidad y la ficción, el detalle cotidia-
no de la vigilia y el apunte onírico. Por algo,
este escritor siempre se consideró amigo de

los fantasmas. ¿Y si hablásemos de un realis-
mo onírico? «Apagué el cigarrillo en el ceni-
cero y cerré el libro que estaba leyendo…
Algo brillaba en la penumbra ». (“Nuestro
iglú en el Ártico”, del libro Espacios libres)
Quiero destacar que Levrero forma parte del
grupo de epígonos de la gran literatura con-
temporánea, a quienes reverenciamos en
atención a un acervo, un orden o al menos
una actitud o intención (Perec, Vian, Cortá-
zar, Ribeyro…) Por eso mismo, como uno en-
tre los grandes, está destinado a ser un «autor
de culto», así llamados.

POR FERNANDO FONSECA

Levrero, una fascinante confusión

MARIO LEVRERO
Cuentos completos

LITERATURA RANDON HOUSE, 649 PÁGINAS;
23,90 €



JESÚS JERÓNIMO RODRÍGUEZ
“Jovellanos”, Biografía breve

“JOVELLANOS”, BIOGRAFÍA BREVEJesús J. Rodríguez. LNE

Los cuentos completos de un
excepcional autor uruguayo

Visión breve y exhaustiva
de una vida de ilustrado
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Evolución

La tendencia a explicar nuestra evolu-
ción y la historia de la humanidad a partir
de un factor determinado o tomando
como hilo conductor un elemento que se
considera crucial genera una producción
editorial tan abundante como tramposa.
Con excesiva frecuencia, la presentación
del cambio humano como un proceso li-
neal, para facilitar su comprensión al lec-
tor no especializado, incurre en un cierto
determinismo y simplifica algo evidente:
somos lo que somos como consecuencia
de múltiples influencias, que interfieren
entre ellas y de algunas de las cuales ig-
noramos su alcance. En esa querencia
por explicarlo casi todo desde una pers-

pectiva cercana a lo unidimensional hay
excepciones que merecen atención. Es el
caso de En llamas (Cómo la cocina nos
hizo humanos), del antropólogo británico
Richard Wrangham, y Orígenes (Cómo la
historia de la tierra determina la historia
de la humanidad), del biólogo Lewis
Dartnell.

El libro de Wrangham nos remite de for-
ma inmediata al de Cocinar hizo al hom-
bre, de Faustino Cordón, científico de
honda raíz evolucionista que acertó a sin-
tetizar la manera en que el primer proceso
químico que logramos dominar, el de la
transformación de los alimentos median-
te el fuego, abriría el camino hacia algunos
de los rasgos señeros de nuestra especie,
como el lenguaje. Cocinar nos separó de
nuestro tronco original, el fuego nos mol-
deó e incluso puede afirmarse que nos do-
mesticó en un doble sentido: al igual que
ocurre con las especies que adaptamos al
entorno cercano, dulcificó nuestros ras-
gos morfológicos, como la disminución
del tamaño de los dientes o la pérdida de
los potentes músculos masticadores que

marcan los rostros de otras especies pró-
ximas, y amansó la belicosidad seleccio-
nando a los individuos más pacíficos, con
mayores habilidades sociales. La humana
es una de las diez especies a las que la an-
tropóloga Alice Roberts atribuye cambios
históricos en Domesticados (Seix Barral,
), una cura de humildad que nos co-
loca junto a otras como el perro, el caballo,
la patata o la manzana.

Pero el efecto principal de la cocina fue
propiciar el desarrollo del cerebro a costa
de la disminución del estómago, una gran
transformación física en la que resulta
crucial el ahorro energético derivado de
esa “digestión externa” que es el cocinado
de los alimentos y la deriva de ese sobran-
te hacia el órgano que más potencial con-
sume. “El momento transformativo que
dio origen al género Homo, una de las
grandes transiciones en la historia de la
vida, surgió del control del fuego y del ad-
venimiento de los alimentos cocinados”,
sostiene el autor de En llamas. La novedad
de su planteamiento respecto a quienes,
como Cordón, pudieron ya de relieve en

su momento la trascendencia de la cocina
en nuestra evolución, consiste en vincular
“la calidad nutricional de la comida” pa-
sada por el fuego con nuestra “realidad
biológica”. En comparación con quienes
llevan una dieta crudívora, sean especies
cercanas o humanos que extreman las for-
mas de alimentación alternativa en socie-
dades sobradas de calorías, la cocina nos
proporciona una nutrición más rica dedi-
cando menos tiempo a la ingesta. Wrang-
ham atribuye a la cocina cambios evolu-
tivos tempranos y, lo que sería más cues-
tionable, muy rápidos. Una prueba de esa
adaptación ya lejana radicaría en la vul-
nerabilidad que todavía sufrimos ante las
bacterias de la carne cruda, como consta-
tamos ante los recientes casos mortales
de listeriosis. Por encima del salto a la ali-
mentación carnívora, a la que se tiende a
atribuir nuestro aumento cerebral,
Wrangham sitúa la cocina: “Somos más
cocineros que carnívoros”.

Tras una aproximación al momento en
que los humanos o sus ancestros consi-
guieron dominar el fuego, elemento pre-
vio imprescindible, el autor de En llamas
sitúa el umbral de ese gran cambio en el
Homo erectus, hace , millones de años,
es decir millón y medio de años antes de
la aparición de nuestra especie. En ese
momento, “la nueva y deliciosa dieta co-
cinada habría propiciado la evolución ha-
cia tripas más pequeñas, cerebros más
grandes y cuerpos de mayor tamaño (…)
vidas más largas, temperamentos más
tranquilos; y un nuevo énfasis en el em-
parejamiento entre mujeres y hombres”,
sintetiza este profesor de Antropología
Biológica en Harvard. Entre los inconve-
nientes, la cocina refuerza la división se-
xual del trabajo y la exigencia del cazador
de tener la cena lista de vuelta a casa “ha
conllevado para las mujeres un importan-
te incremento de su vulnerabilidad ante
la autoridad masculina”, una situación
que se prolonga hasta hoy y que hace que
los hombres sean “los principales benefi-
ciarios” de la cocina.

El libro de Richard Wrangham combina
el dato contrastado, la observación de es-
pecies cercanas y los trabajos de campo
con comunidades que todavía conservan
modos de vida ancestrales con un cierto
grado de especulación, que tiende a relle-
nar los huecos a los que no llega la eviden-
cia científica. Pero ello no anula su capa-
cidad para profundizar en una materia tan
crucial como las implicaciones evolutivas
de la alimentación.

En Orígenes, Lewis Dartnell adopta una
perspectiva más global que la Wrangahm
para “analizar cómo la Tierra nos hizo”.
Este investigador y profesor de Astrobio-

POR ANDRÉS MONTES
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tierra y el fuego
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el comportamiento humano
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Un clásico

La decisión personal parece que es el
núcleo de la libertad íntima, no obstante
es un conjunto de inercias de nuestro sis-
tema cognitivo. Daniel Kahneman, des-
grana con paciencia el fruto de sus inves-
tigaciones. En este peculiar libro, encon-
tramos las dicotomías existentes entre dos
estilos de pensamiento. Y no es una cues-
tión de libertad, es una cuestión de per-
cepción de cómo decidimos, que es siem-
pre la puerta de acceso al mundo. La obra
conjuga toda una vida de investigación
psicológica, en numerosas ocasiones las
experiencias compartidas con el psicólo-
go Amos Tversky. Complementa el libro
sus trabajos sobre sesgos cognitivos, el
avance de la teoría prospectiva y estudios
sobre la felicidad del ser humano. 

Vayamos al grano, existen dos modos
opuestos y complementarios de afrontar la
realidad, Kahneman los nombra como
“Sistema ” y “Sistema ”. Estos dos perso-
najes son la clave de nuestra autopercep-
ción. El Sistema  es como una rápida lie-
bre, también instintiva y emocional, es casi
automático. Por el contrario, el Sistema  es
como una lenta tortuga, deliberativa, lógica
y bastante perezosa. Las metáforas son pér-
tigas conceptuales para saltar las primeras
impresiones de un hecho.

El pensamiento se crea, es un proceso
netamente constructor. Los dos estilos de
pensar no pueden funcionar independien-
temente, son uña y carne, aunque la auto-
conciencia de la persona es vital para que
exista (o no) una preponderancia de uno u
otro. Sociológicamente sería fácil estable-
cer una analogía contemporánea, pero esa
prerrogativa es mejor que la adopte el lec-
tor. Imaginen dos grupos, uno de ellos es un
ejército con las siguientes características:
rapidez, automatismo, emocionalidad,

conducta estereotipada y subconsciente.
Este imaginario batallón tendría como fun-
ción generar intuiciones, algo muy útil para
una acción inmediata y urgente. Así es, se
trata del sistema . Ahora visualicen otro
grupo, pero formado por los cuadros de
mando, este es lento, requiere esfuerzo, es
poco frecuente, es muy lógico, extraordina-
riamente calculador y plenamente cons-
ciente de lo que musita en su análisis. Sí, es
el sistema , y es el responsable de decidir
tras observar y controlar las intuiciones (o
estupideces) del sistema . Uno es el que
acciona, actúa y se autoconvence en el
mundo, el otro es el que observa y evalúa
desde detrás de los ojos. 

Las indagaciones de Kahneman apor-
tan un dato estremecedor, el Sistema 
tiende a ser perezoso, es difícil que se pon-
ga en funcionamiento, y se vale de dife-
rentes estrategias. Usa trampas mentales
que sirven para justificar lo que tenga que
ver con no tener que actuar, con no poner
en marcha el mecanismo autoconsciente.
Por eso es siempre mucho más fácil dejar-
se llevar y evitar la controversia. Aquí en-
tran en escena los denominados “sesgos
cognitivos”, donde se repite especialmen-
te confundir causalidad con casualidad,
el procedimiento perfecto para cometer
errores y escoger la peor opción: llegar a
conclusiones precipitadas, y sin duda exa-
gerar el efecto de las primeras impresio-
nes, metiendo los pies en el falso confort
de los caminos transitados, ceder en des-
proporción ante los datos conocidos sin
tomar en cuenta otras informaciones dis-
ponibles. En los años , Noam Chomsky
ya esbozó el peligro de las “ilusiones ne-
cesarias” cara a la libertad del pensamien-
to, de la simplificación de la realidad a
partir del deseo y la emoción exacerbada
de la neoliberalidad hoy omnipresente.
Hoy en día lo vemos a mansalva con el
auge de los movimientos de extrema de-
recha, muchas veces apoyados en un cla-
rísimo y cegato sistema , que tiene amor-
dazado y maniatado a un latente y remo-
lón sistema . Pensar cuesta, y pensar pro-

fundamente cuesta el doble, indepen-
dientemente de las consecuencias para el
librepensamiento. 

El segundo gran bloque de Pensar rápido,
pensar despacio expone por qué cuesta tan-
to pensar estadísticamente. Para ello la teo-
ría prospectiva que él mismo Kahneman
desarrolló da argumentos cruciales para
desmontar la “teoría de la utilidad” de Da-
niel Bernoulli (dominante en los enfoques
liberales en filosofía política –algo muy ac-
tual y vigente–) que asume que somos me-
ramente racionales y egoístas. Es más com-
plejo, pues esa lectura de las personas omite
el demoledor efecto de los sesgos cogniti-
vos. Para Kahneman cuando nuestra con-
ducta refleja la teoría de la utilidad, actua-
mos como “Econs”. Y sorprendentemente
en la vida “normal” actuamos simplemente
como “Humanos”. En síntesis, cuando te de-
jas llevar permites que los sesgos de análisis
dejen margen para estrategias más colabo-
rativas, es más sencillo ir solo a tus intereses,
y usar el cortoplacismo como método coti-
diano. Cuando te sales de esa corriente, en-
tonces, aparece el homo sapiens que prefie-
re cooperar y establecer alianzas, el que a
veces cede por el bien común, y el que pre-
fiere masticar los hechos para aprender y
mejorar su comprensión del mundo. 

En la toma de decisiones (estudiadas
experimentalmente) cabe destacar varios
aspectos de los sesgos, nuestra bola de
plomo mental. Los más llamativos son el
“Efecto marco”, donde las conclusiones
que adoptamos dependen de puntos ini-
ciales de referencia. O el “Efecto anclaje”,
por el que tendemos a ser influenciados
por números irrelevantes. En suma somos
conejillos de indias cuando dejamos que
el Sistema  actúe sin la reflexión del Sis-
tema . O la “falacia de la conjunción”
donde sustituimos una pregunta compli-
cada por otra más sencilla. Kahneman ha-
bla también de la “Ilusión de control”, de-
finiéndolo como un sesgo optimista om-
nipresente cuyo origen podría ser adap-
tativo, una estrategia evolutivamente es-
table. Quizá por esto el optimista tiene
más fortaleza psicológica y posee un sis-
tema inmunitario más enérgico. El opti-
mismo tiene un componente de selección
natural, nos protege de la conocida aver-
sión a la pérdida y por tanto nos invita a
emprender proyectos arriesgados aunque
el Sistema  nos susurre que hay peligros.
¿Qué porcentaje de pensamiento rápido
–e impaciente– tiene usted? ¿Leerá este li-
bro o escapará a ver una de las últimas se-
ries que se han estrenado? Su sistema  y
 tienen la palabra, aunque en realidad es
un debate y no siempre se da. Es rápido
concluir que esta obra debe leerse lenta-
mente. Como dijo Ramón Llull, el hombre
paciente nunca es vencido.

POR MARC MASMIQUEL

¿Cómo decidimos? ¿Hay un
único modo de pensar? 
¿Hay estilos de pensamiento,
intuiciones e inercias cognitivas?
Kahneman, psicólogo y premio
Nobel de Economía en 2002, 
nos comparte décadas de
investigación y nos brinda
respuestas sagaces sobre estas
cuestiones

La estupidez rápida y la lenta 

DANIEL KAHNEMAN
Pensar rápido, pensar despacio

Traducción Carlos Mayor
DEBATE, 665 PÁGINAS



Daniel Kahneman.  BRITTANICA

logía en la Universidad de Wenstminster
muestra una envidiable capacidad para
exponer con claridad las implicaciones
del cambio profundo del planeta en nues-
tro entorno físico y sus efectos, desde los
evolutivos a los económicos. Dartnell se
cura en salud ante la tentación determi-
nista al reconocer que “la constitución de
nuestro planeta no lo ha predeterminado
todo, pero pueden distinguirse ciertos te-
mas dominantes”, que son los que él abor-
da, como la influencia geográfica en el de-
venir histórico, la geología que propició la
Revolución industrial o la inevitable bús-
queda de alternativas a ese carbón que
sustentó un cambio de época. Orígenes re-
siste con solvencia cualquier evaluación
científica y además su autor sabe entrete-
jer con habilidad “las hebras narrativas de

la historia y de la ciencia” para enriquecer
el conocimiento del lector. Este libro se ha
comparado con el exitoso Sapiens de Ha-

rari, pero está libre del componente sub-
jetivo, incluso místico, en que en ocasio-
nes deriva la exposición del autor israelí.

 VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

RICHARD WRANGHAM
En llamas

CAPITÁN SWING, 264 PÁGINAS,  18,50 €

LEWIS DARTNELL
Orígenes

DEBATE, 360 PÁGINAS, 22,90 €



Cine

Hay algunos críticos a quien la última pe-
lícula de Claude Lelouch –Los años más be-
llos de una vida– les ha dejado “fríos” y otros
que no hablan sino de una historia de recu-
peración del tiempo perdido. Yo solo he visto
tres películas de Lelouch: Un hombre y una
mujer (1966), La Aventura es la aventura
(1972), con la que me reí a mandíbla batiente
con las actuaciones de Lino Ventura y Jac-
ques Brel, y la que se acaba de estrenar. Todas
me han dado que pensar y que sentir. Yo creo

que esta última se trata de una película mi-
nimalista para los amantes del cine francés
y, por qué no, del cine en general ya que todo
en ella depende de la memoria, la de los per-
sonajes y la nuestra. Los protagonistas vivie-
ron su aventura amorosa y, después de cin-
cuenta y pico años, se vuelven a encontrar
no tanto para rememorar el pasado (aunque
eso también) como para vivir intensamente
y dentro de sus limitaciones el tiempo que
les quede. No en valde el título hace referen-
cia directa a una cita de Victor Hugo: “Los
años más bellos de una vida son los que están
por vivir”.
     Lelouch opta por contarnos esta historia
con una mezcla de flash-backs de la película
primigenia y de la materialización fílmica de
los sueños del protagonista, un Jean Louis
Trintignant octogenario con problemas de
memoria. En esta combinación de hechos
del pasado y fantasías oníricas, repasamos

escenas inolvidables (si nuestra memoria
funciona, claro está) del cine francés: L’Ata-
lante, de Jean Vigo, A bout de souffle, de Jean
Luc Godard, Le 400 coups, de François Truf-
faut, y probablemente muchas otras que
ahora se me escapan. Anouk Aimée conser-
va su belleza y esa manera de infra-actuar tan
típica del mejor cine francés. Son sus gestos
y sus miradas los que hablan de sus emocio-
nes y sus ganas de vivir al lado de quien fue

el amor de su vida. Como en el caso de la
Nouvelle Vague, París tiene una presencia
importante como referente. Lelouch nos in-
vita a hacer o volver a hacer un recorrido de
sus calles en la madrugada con un coche que
va a toda velocidad saltándose todos los se-
máforos quizás como metáfora visual de la
pasión amorosa, quizás como metáfora del
propio cine que, por su propia naturaleza,
acorta distancias en el tiempo y en el espacio.
La inmensa playa y el paseo de madera de
Deauville no podían faltar, no solo por y para
recordar la primera película sino también
como evocación de las muchas veces que un
personaje acaba en una playa del mismo es-
tilo en busca de horizontes infinitos cuando
no sabe si tiene adónde ir.
     Para Claude Lelouch, y esto es lo que creo
que nos cuenta en esta película, la memoria
no es una cuestión de recordar datos sino de
ser capaz de imaginar cinemáticamente:
traer al presente lo que está ausente de una
manera profunda y vitalmente creativa; y le
da una vuelta de tuerca materializando en
dos cuerpos vivos un amor humanísimo en
el aquí y ahora.

POR MARIA DONAPETRY

Cine y memoria

Infantil/Juvenil

En una sola ressenya volem presentar tres
novetats d'Akiara Books, i no separar-les ni
per col·lecció (Akinarra, els llibres de Nogués
i de de Ahumada, hom diu que per a preado-
lescents, i Akialbum, el de Mario Statz, hom
diu que per a infants). El motiu? Ens semblen
els tres coherents amb un mateix propòsit i
els tres sotmesos a un mateix risc, que, par-
ticularment, admiram. Ara per ara, editar
qualitat és arriscat. Escriure lliurement, tam-
bé. Els tres llibres, dues novel·letes, i un àl-
bum són editats des d'una intenció clara: que
els llibres es reconeguin pel seu alè literari,
pels seus temes, i que, a la vista i en les mans,
siguin productes notables.

La platja dels inútils i Mariner de terra en-
dins són dos relats breus, novel·letes, hem dit
sense voler fer-ne menyspreu, sinó tot el con-
trari. Amdós tenen contingut. Potser més
acabat La platja dels inútils, i més obert Ma-
riner de terra endins. És una opinió. El camí
és una altra cosa, i al nostre parer és un àlbum
tan atractiu per al nin que n'escoltarà la re-
citació, de belles frases amb un tast de poesia
i d'encís, i en mirarà la il·lustració, atrevida,
potent, talment una successió de col·lages al-
hora abstractes i ingenuïstes, com per a l'a-
dult que en faci la lectura en veu alta per al
seu infant. El camí és molt potent. És una al-
tra opinió.  

La platja dels inútilsés obra d'Alex Nogués,
i compta amb il·lustracions de Bea Enríquez
(que ens recorden Quentin Blake, boníssim
referent). Els dibuixos de simple traç, tinta
per a les línies i aquarel.la per als volums i les

distàncies són simpàtics, sincers i sugge-
rents. Gavines vives, melancolia en el caire
de l'espadat, música en la platja... Els pensa-
ments de Sofia, la protagonista, interessen,
perquè ajuden a veure l'important. Hi ha un
sentit per a la llibertat, aquí. La traducció és
d'Anna Listerri.

Mariner de terra endinsés de Laia de Ahu-

mada, amb il·lustracions de Gemma Capde-
vila. Text i dibuixos ens han semblat més con-
vencionals. Aquell amb un punt de previsi-
bilitat. Aquests, potser massa lligats a la se-
riositat de la proposta escrita. No hi fa res: el
llibre, protagonitzat per qui ha de deixar el
conegut per anar a terra endins (de la mar a
la muntanya), convida a acceptar les situa-
cions que ens incomoden, a descobrir el que
tenen de positiu, el repte que signifiquen, l'o-
portunitat per a tants d'aprenentatges... Bon
intent. Si abans hem dit llibertat, ara podem
dir rigor.

El camí, de Mario Satz, ja ho hem apuntat,
és de més difícil comentari. És un àlbum que,
a un lector ja format, li permet deixar-lo caure
sobre els genolls o apropar-lo al pit per refle-
xionar amb els ulls clucs sobre el que just aca-
ba de trobar en la lectura. Per exemple, que
al nostre cistell hi necessitam només “una
pera, un mocador, un xiulet fet de canya per
imitar les caderneres”. O que cal acomiadar-
se amb cordialitat. O que podem anar sem-
pre més enllà a l'hora d'agrair. O que en el
nostre interior anatòmic tot és a les fosques,
i tot és essencial. 

PER MIQUEL RAYÓ
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Mario Satz.  ARCHIVO M. S.

Claude Lelouch y la vívida
reconstrucción del recuerdo en
Los años más bellos de una vida

Ressenyam tres volums, els tres coherents amb un mateix propòsit i els tres sotmesos
a un mateix risc, que, particularment, admiram

Platja, muntanya i camí
ALEX NOGUÉS
La platja dels inútils
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Cómic

Escribió la obra pensando que Hillary
Clinton iba a ganar. Por eso describe un fu-
turo en el que hay una mujer al mando de
unos Estados Unidos al borde del colapso.
Siempre ha sido un agitador, lo suyo es la
provocación, el forzar los límites. En épocas
en que no era tan sencillo saltarse ciertas
convenciones (y contenciones), demostró
que podía hacerse. Primero dentro del sis-
tema, en series como "Dominic Fortune"
donde iba deslizando pequeños atrevi-
mientos sexuales. O en "Red Sonja", defi-
niendo el origen de la amazona a partir de
su violación. Luego se volvió más explícito,
según las normas se iban relajando. "Ame-
rican Flagg" primero y, "Black Kiss" des-
pués, demostraron que el escándalo podía
resultar rentable. Pero el aplauso de la crí-
tica no le aseguró lectores. Nunca fue un au-
tor popular. Su narrativa adolece de falta de
claridad y tiende a liarse con los textos. Sus
personajes hablan mucho y todos a la vez.

Preguntado sobre su voluntad constante
de ser el Pepito Grillo que denuncia los ex-
cesos del poder, su respuesta era muy sen-
cilla: "alguien tenía que hacerlo". Y le tocó a
Howard. Así que cada vez que nos enfren-
tamos a un nuevo trabajo suyo, sabemos
más o menos qué nos espera. El mejor
Chaykin es un calentorro al que le gusta di-
bujar a Catwoman e imaginar a Batman en-
fundado en un traje sadomaso. Su visión
nunca es inocente ni idílica, más bien al con-
trario. Siempre pendiente de nuestras más
bajas pasiones, en lo político y en lo sexual.
Con él lo que puede ir mal siempre va a peor.

Aquí se cumple la norma. Todas las nor-
mas. El protagonista es un chicano agente

secreto que se equivocó provocando el
asesinato del presidente. Con ese muerto
encima, el comic se construye como un
relato disparatado de redención. Para
vengarse de los terroristas que descabe-
zaron los USA monta un equipo que con-
sigue que los "Doce del Patíbulo" parez-
can hermanitas de la caridad. Junta a cua-
tro psicópatas que de alguna enrevesada
manera son su único medio para acceder
a los conspiradores. Aquí es donde entra
en juego lo peor y lo mejor del guión. Lo
peor es el desarrollo dramático de los he-
chos. Se trata de una conspiración entre
líderes de ideas enfrentadas, pero que se
ponen de acuerdo para cargarse la Amé-
rica que odian. Esto lo cuenta de forma
muy embarullada. Lo mejor o lo más in-
teresante, es la visión de Chaykin de la po-
lítica actual, a partir de un lugar común:
"Los neoyorkinos tienen razón, los paletos
se equivocan". Plantea que la Guerra Civil
nunca terminó y habla de la balcanización
de los U.S.A., de la lucha de etnias contra
etnias, géneros contra géneros. Piensa
que hay lugares que se fundan sobre el
principio de tolerancia, mientras otros se
basan en el narcisismo y la exclusión. Ya
saben, Tractoria contra Tabarnia.  Como
mucho, concede que también en San
Francisco son muy enrollados. El resto,
unos fascistas.

Como Howie no puede estar mucho
tiempo sin secuencias picantes con tipos
desvestidos de cuero, se busca excusas para
incluirlas. Lo más divertido de la confusa
trama es asistir a la evolución del héroe
chaykiano. Aquí se quita todas sus preven-
ciones anteriores y se lanza a un apasiona-
do romance con el travesti asesino al que
recluta. Obviamente, si quieren personajes
LGTB con un mínimo de personalidad de-
ben echarle un vistazo a la excelente prime-

ra temporada de "Pose". Lo que aparece en
las viñetas de Chaykin es casi una parodia,
la tentación en la que el héroe cae con sor-
prendente rapidez.

"Histeria" es un Chaykin más. Lo diver-
tido en este caso es que el autor de repente
parece haberse dado cuenta de que ya no
está en los noventa. Diseñó una portada
para promocionar el cómic y se le echó en-
cima toda la progresía americana. Así que
en las primeras páginas aparece una nota
donde señala que un artista debe ser atre-
vido y se pregunta cómo alguien puede acu-
sarlo de ser de extrema derecha. El tema le
escuece porque en el texto final insiste en
él. El editor español ha tenido el detalle de
incluir la pieza de la discordia así que, como
sugiere el propio Chaykin, podemos juzgar
por nosotros mismos. La portada muestra
el linchamiento de un afroamericano. Él lo
propone como un aviso para un posible fu-
turo de odio que podemos evitar. Su editor
americano tuvo que excusarse en su nom-
bre. Para criticar a quienes le atacan él in-
siste en sus valores, recordando los relatos
que los viejos brigadistas contaban de la
Guerra Civil Española. Se considera here-
dero de aquel clima moral, de aquella lucha
contra el fascismo. Ahora, por continuar esa
contienda le llaman fascista a él. Lo que ol-
vida es que el fenómeno no es nuevo. Re-

cientemente se conmemoraba la invasión
alemana de Polonia y el gobierno alemán
pedía disculpas. Pero no vimos a Putin ha-
cer lo mismo. No extraña mucho pues hasta
hace dos días estaban negando la matanza
de Katyn y similares. Chaykin también ol-
vida el testimonio de algunos compatriotas
como John Dos Passos. Cuando Jose Robles
fue depurado por el KGB en plena Guerra
Civil, él al menos intento ayudarle, mientras
que Hemingway le aconsejó que mirara ha-
cia otro lado. El silenciamiento de toda di-
sidencia no es una novedad. Bienvenido al
mundo real, Howie.

POR FLORENTINO FLÓREZ

Distintos collares de perro

Chaykin ataca de nuevo, en esta ocasión con una farsa política muy desmelenada donde vuelca 
sus obsesiones habituales: lencería, violencia, conspiraciones y travestis
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Howard Chaykin. WIKIPEDIA



Biel Mesquida Plagueta de notes (DXCIX)

ESCRIURE ÉS SEMPRE AMAGAR AL-
GUNA COSA. “M’aguanta la paraula
que forjo a martellades”, paraula de

Brossa, amic, mestre del mester poètic més
avantguardista i social alhora del segle XX
català, home de paraula, amador del diver-
timent, de la invenció i de la màgia de cada
dia.

Estic content una cosa de no dir perquè
s’ha fet una edició definitiva d’un llibre ex-
traordinari, Joan Brossa o el pedestal són les
sabates (Ensiola Editorial), de l’amic i escrip-
tor Jordi Coca que vaig llegir el llunyà 1971,
que va fer dues–centes planes d’una con-
versa a fons del jove escriptor i el mestre poc
desconegut de la poesia nova catalana i em
va donar informacions, textos i notícies d’un
home fonamental. A través d’aquelles pla-
nes vaig saber molt de la infantesa, època
decisiva, d’aquell escriptor singular. Brossa
neix al carrer Wagner de Barcelona el 19 de
gener de 1919. El nom del carrer sempre li
produí una gran alegria perquè era un
músic que admirava. La mare era mestressa
de casa i mai no congeniaren. El pare era
gravador de bronze i fou la persona que
marcà els seus anys decisius: li ensenyà a es-
criure en català, el portava al teatre i al ci-
nema, tenia una àmplia biblioteca amb
molts d’autors catalans (Verdaguer, Costa i
Llobera, Maragall, Carner, Puig i Ferrater,
Iglesias, Folch i Torres, Guimerà, Pous i
Pagès, etc) i una gran afició a la música. La
infantesa brossiana està marcada per les jo-
guines, les festes dels Reis i la revetla de sant
Joan. De l’adolescència recordava l’actuació
del mag Fu-Manchú, el seu gust per les
atraccions del Tibidabo, especialment el
tren aeri i l’anada tot sol a un espectacle
d’il·lusionisme.

M’agrada molt quan conta que no tenia
gran interès en estudiar. Son pare el posà a
treballar amb ell, però també fou inútil. Amb
el seu cosí Mario també aficionat als putxi-
nel·lis i la màgia conegué la botiga El Rei de
la Màgia, compraren llibres i el propietari els
ensenyà a fer alguns jocs de mans. La mort
del pare el 1933 als 43 anys fou un cop molt
fort. El 1936 esclata la guerra civil. En aquell

temps feia actuacions de mag, vestit de xinès
amb el nom de Wu. Però la República crida
la seva lleva i ha de partir a fer el soldat. En
el front va escriure el seu primer text: “La ba-
talla del Segre o la segona naixença”. Brossa
fou ferit en un ull i el traslladaren a Barce-
lona. El gener de 1939 el declararen útil i el
destinaren a un comboi a Salamanca. Allà li
presentaren el pintor Manuel Viusà que li va
fer conèixer a Foix. Brossa li mostrà a Foix
les seves imatges hipnagògiques i li digué
que eren purs assaigs d’aquest mèdium que
portem dins i que té unes infinites possibi-
litats. Foix li va dir que l’instrument és molt
important, que estudiàs català a fons i que
no oblidés la part formal per la qual cosa li
recomanà que fes sonets, una forma clàssica

que donava molta d’agilitat per tal d’adquirir
domini del llenguatge. Brossa deia: “Vaig fer
el primer sonet i m’hi vaig sentir molt bé, era
una activitat que sembla que m’esperava.es
prestava per a la síntesi d’abstracció i realitat
que jo em proposava de fer. El sonet és la
pedra de toc.” 

UN LLIBRE QUE ET DESPLEGA LA
VIDA I L’OBRA DE BROSSA AMB
GUST. Jordi Coca va fer un treball

extraordinari perquè amb un condensació
verbal finíssima ens dona totes les dimen-
sions del poeta com a dramaturg, inventor
de poesia visual i d’objectes poètics i, espe-
cialment, un gran sensible que eixampla en
totes direccions els territoris de la creació li-

terària. A Joan Miró el va trobar a la casa de
Foix. Miró era molt reservat i Brossa li va de-
manar si pintava en estat de vigília o d’una
manera subconscient. Miró li contestà que
quan es posava davant una tela sempre
tenia ganes de pintar, que ell sempre estava
en trànsit poètic per fer pintura. Es van fer
amics. Els començaments literaris de Brossa
són dos llibres de sonets: La bola i l’escara-
bat (1941-1943) i Fogall de sonets (1943-
1948), alguns poemes “experimentals” que
serien l’antecedent del poemes “visuals”.
Brossa no va creure mai en els gèneres lite-
raris, assegurava que totes les formes eren
bones per expressar allò que duia dedins,
que les formes eren “les cares d’una mateixa
piràmide que es troben al punt més alt.”

En Jordi Coca ens detalla amb prim filada
ploma les persones que Brossa va contactar
al llarg de la seva vida i que foren essencials
per a la seva obres:  un grup ampli i variat de
gents molt diverses (sobretot pintors, direc-
tors de cinema, fotògrafs i escriptors) que li
“carregaven les piles”. I alhora ens fa enten-
dre com fou el començament d’una feina li-
terària que començava amb el sonet,
passava a la poesia escènica, continuava
amb les proses, els poemes curts, les odes,
els guions de cinema i les recerques plàsti-
ques.

BROSSA: UN POETA COMPROMÈS,
SEMPRE. El llibre s’enriqueix amb
dues entrevistes que li va fer Jordi

Coca el 1982 i el 1992 per a la revista Serra
d’Or que acaben d’arrodonir el retrat i les vi-
sions d’un Brossa que també va ser tota la
vida un poeta engatjat amb la lluita contra
el franquisme i per l’alliberament de la nació
catalana. Brossa deia a Coca: ”Has de dir el
que penses, però ho has de dir fent una
aportació de recerca, si no, val més que no
diguis res.” Enguany, 2019, que celebram els
cent anys d’un poeta, que ens deixat una
obra moderníssima que ja és clàssica, vull
animar a les lectores dels mil i un sexes de
l’esperit, a la lectura de Brossa i d’aquest lli-
bre boníssim, gràcies, Jordi Coca!. Estimat
Joan Brossa, Molts d’anys de poesia!
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Brossa, amic i poeta local/universal
fa C anys
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Erwartung (L’expectativa) és una
òpera curta en forma de monòleg
per a soprano que va composar Ar-

nold Schonberg l’any 1909 però que s’es-
trenà quinze anys després. En ella es canta

el que pensa i sent una dona mentre espera
el seu amant. És fosc i una figura, que li sem-
bla una persona, resulta ser un tronc d’arbre.
Cerca i cerca més i es troba, ara sí, amb el cos
d’un home mort, que, ara sí, és el seu amant.
Crida, ningú no apareix. Al final es demana:
Què serà de mi?

En el festival de Salzburg, Erwartung
fou escenificada l’any 1995 amb la
veu de Jessye Norman com a única

protagonista; i fou tant l’èxit de la producció
i de la cantant que al hall del teatre d’òpera
salzburgès, on hom hi espera un bust mozar-
tià hi trobam una sòbria escultura en record
d’aquella interpretació memorable.

Més o menys en aquella època, la so-
prano americana vingué a Mallorca per ofe-
rir un recital en el Festival de Pollença. Gran
expectació. Gran expectativa (Große erwar-
tung). No va cantar Schonberg i foren po-
ques les incursions en el repertori que

l’havia consagrat com una de les millors
veus dramàtiques del segle XX. En el seu lloc
va cantar, bé però en un desafortunat span-
glish, les precioses Siete canciones Populares
españolas de Manuel de Falla. 

Jessye Norman ha mort. Ens ha dei-
xat una figura singular. Una veu mí-
tica. L’enyorarem, ara bé, ens

queden per sempre els seus enregistra-
ments, tots ells plens de magnetisme.

02
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PER PERE ESTELRICH I MASSUTÍ

03

Keine erwartung a Pollença

Passeig de ronda

Joan Brossa. VIQUIPÈDIA
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